“你爸出去散步了。上海热不热啊？听说有台风？影响你们工作吗？” 妈妈的问题总是细致而琐碎，却透着无法替代的温暖。
“有点热，不过宿舍有空调。台风还远着呢，不一定有影响，放心吧。” 她轻描淡写地带过。
又聊了些家常，弟弟在旁边插科打诨。家人的声音像温热的熨斗，稍稍抚平了她内心因未知天气而产生的细微褶皱。挂断电话，宿舍重新归于安静，但那点温暖还残留着。
她忽然想起很久没和苏雯琪他们好好聊过了。点开那个名为“天际线打工人”的小群，里面静悄悄的，只有前天伟杰伦发的一张满是油污的工具台照片，配文“与发动机叶片搏斗的一天”。她想了想，发了一条：“台风外围将至，夜班选手已就位，求好运。”
消息刚发出去没多久，就有了回复。
苏雯琪：“注意安全，宁宝。复杂天气多备份预案。”
伟杰伦：“宁崽稳住！需要啥技术支持不？（虽然我可能也帮不上忙）”
刘海涛：“刚看了云图，‘海葵’结构不对称，外围对流可能确实活跃，尤其后半夜到凌晨。重点关注西南方向。”
珈铭文的回复慢了几分钟，言简意赅：“驾驶舱视角：清晰指令和稳定间隔是最好的定心丸。别慌。”
看着屏幕上跳出来的一条条信息，刘糯宁嘴角不自觉地扬起。虽然分散各地，虽然各自面对着不同的压力和挑战，但这条无形的连线还在。他们依然是彼此的后盾，是能听懂那些专业术语和微妙情绪的、最特别的战友。
“收到！谢谢各位大佬！” 她回复了一个握拳加油的表情包。
群聊安静下来。刘糯宁却感觉心绪平稳了许多。那些关于台风、关于夜班、关于不确定性的隐忧还在，但不再像独自一人时那样容易放大。她想起商肆很久以前说过的话：“你永远无法预测天空所有的脾气，但你可以准备好应对任何脾气的心态和技能。”
心态，技能。
她走到书桌旁，重新打开台灯。柔和的灯光照亮了摊开的笔记本和气象资料。技能，需要持续学习和准备。心态，则需要在这些准备中，在朋友家人的支持中，在自己一次次闯过关卡积累的信心中，慢慢沉淀。
她开始仔细研究气象台刚刚发布的更详细的分析资料，在笔记本上画出简单的天气系统示意图，标注出可能受影响的主要航路和进离场点。她复习相关特情检查单，默念关键通讯话术。她甚至想象了几种可能出现的棘手场景，在脑子里模拟着处置流程。
时间在专注中流逝。当刘糯宁再次抬起头时，夜色已深。窗外，机场的灯光星河愈发明亮璀璨，与天上真正的星辰遥相呼应。
明天夜晚，那片星光与灯河之上，将多一层来自海洋深处的、无形的湍流。而她，将再次坐在那个席位，用声音和判断，为穿梭其间的银翼导航。
她关掉台灯，回到床上。这一次，疲惫依旧，但那种悬浮般的不安感减弱了许多。闭上眼睛，脑海里不再是混沌的空白或纷乱的思绪，而是清晰的雷达网格、有序的航班标识、以及她自己平稳发出指令的声音。
台风要来，那就来吧。
在晨昏线之间，在风暴的边缘，她知道自己该做什么。
睡眠终于眷顾了她。这一次，没有梦。只有深沉的、为下一场航行积蓄力量的安宁。
窗外，一架晚归的航班正闪烁着航灯，平稳地滑入灯海之中，消失在那片由无数光线和指令编织成的、庞大而精密的秩序里。而更远的海上，名为“海葵”的风暴，正在缓慢旋转，积蓄着力量，即将向这片大陆的边缘，投来它试探性的、潮湿而狂野的触角。
新的一夜，正在路上。
