她跟着李主任走到走廊尽头的休息区。李主任递给她一瓶水，自己也开了一瓶。
“怎么样？还适应吗？”李主任问，语气比在办公室时随意些。
“还在适应。”刘糯宁实话实说，“数据工作很细致，和以前很不一样。但……能学到新东西。”
“嗯，谭工跟我说了，你上手挺快，干活也扎实。”李主任喝了一口水，看着窗外起降的飞机，“调你来这儿，一方面是让你避开直接压力，另一方面，也是希望你能从另一个角度看看咱们的工作。站在指挥席上，眼里是当前的冲突和解决；站在这里，看到的是趋势、规律和系统性的风险。两者结合起来，对一个管制员的成长很重要。”
刘糯宁点点头。这一点，她已经开始有所体会。
“心理辅导那边，按时去了吗？”李主任问。
“去了。每周一次。”刘糯宁回答。和心理老师的交谈，更像是在专业人士的陪伴下，持续清理内心角落的尘埃。她们会谈论工作适应中的感受，谈论偶尔闪回的片段，也谈论对未来的模糊想象。老师鼓励她把技术保障室的工作也看作康复练习的一部分——在安全距离内，重新建立与飞行安全工作的积极联结。
“好。”李主任沉吟了一下，“大概……下个月初，培训中心会组织一次小范围的、针对性很强的模拟机复训，主题是‘特情处置中的信息管理与决策’。参加者都是近期经历过特殊事件或有此类强化需求的管制员。心理老师评估后认为你可以尝试参加。当然，最终去不去，你自己决定。”
模拟机复训。再次戴上耳机，面对模拟的屏幕和压力场景。
刘糯宁的心轻轻悸动了一下。期待？还是畏惧？或许两者都有。
“我……考虑一下。”她没有立刻答应。
“不急，还有时间。”李主任拍拍她的肩膀，“把眼前的工作做好。记住，无论在前台还是幕后，咱们的目标都是一样的。”
回到办公位，刘糯宁看着屏幕上那些代表过往飞行轨迹的线条和数据点，有些出神。前台与幕后，指挥与分析，即时与延迟……这些看似对立的概念，其实都是守护这片天空不可或缺的一体两面。
她打开一个新的文档，开始记录今天数据核对中发现的一个有趣现象：在某个特定风向风速条件下，使用某条离场程序的轻型机，与使用相邻进港走廊的中型机之间，出现“最小间隔”告警的概率似乎有微小的系统性偏高。这只是一个初步观察，需要更多数据验证，也未必有实际风险，但它像一颗小小的种子，埋在了她的分析报告里。
窗外，夕阳又一次将天空染上辉煌的色彩。一架重型机正在缓缓滑向跑道，准备开启它漫长的越洋航程。刘糯宁停下敲击键盘的手指，静静地看了一会儿。
天空依旧在那里，浩瀚，复杂，充满未知。
而她，此刻正站在它的影子下，用另一种方式，解读它的脉搏，学习它的语言。
幕后的天空，或许没有台前的惊心动魄，却同样深邃，同样值得敬畏。
她收回目光，重新聚焦在屏幕上。指尖敲击键盘的声音，在安静的办公室里，显得格外清晰而坚定。
