当然，挑战无处不在。一次傍晚，天气突变，风向转换伴有乱流，多架航班报告颠簸请求改变高度或航向。无线电里瞬间充满了嘈杂的请求和报告。刘糯宁听着赵师傅沉稳有力的指令，看着屏幕上光点因绕飞而变得略显混乱的轨迹，感到一阵熟悉的、生理性的紧绷感从胃部升起，耳膜也隐隐鼓胀。但她立刻察觉到了这种反应，没有对抗，只是轻轻调整了一下站姿，将脚更稳地踩在地上，同时将注意力更集中地投向赵师傅处理冲突的逻辑和节奏上。紧绷感像潮水般涌来，又随着她专注的观察和分析，慢慢退去。
休息时，赵师傅罕见地主动问了一句：“刚才天气变的时候，感觉怎么样？”
刘糯宁如实回答：“有点紧张，身体有反应。但看着您处理，分析每一步的考虑，就好多了。”
赵师傅看了她一眼，没说什么，只是把水杯推过来一点。“喝口水。记住那种感觉，但别被它牵着走。”
随着时间的推移，赵师傅开始在一些相对平稳的时段，让她尝试发布一些简单的、非关键的指令，比如指挥已经脱离跑道的航班联系地面，或者向在停机位等待推出的航班发布推出许可。每一次，她都像对待最重要的指令一样，字斟句酌，确保清晰准确。赵师傅在一旁听着，偶尔纠正一下她的语调或时机。
她也开始重新融入塔台这个集体。最初的几天，大家看她的目光难免复杂，有好奇，有关切，也有观望。但刘糯宁用她的方式打破了隔阂——依然是那张甜润带笑的脸，主动帮同事接杯水，传递一下文件，在休息时听着大家聊天偶尔插一句恰到好处的玩笑或感慨。她不再避讳谈起技术保障室的工作，甚至会把后台分析中一些有趣的发现，用通俗的方式讲给大家听，引发一阵讨论或恍然大悟。
“原来那个路口容易卡，数据上也真是这样啊！”
“怪不得总觉得那会儿西南边来的飞机有时候反应慢半拍，跟程序熟悉度还真有关系？”
她像一座小小的、活生生的桥，将前后台的知识与感受，不经意地连接起来。
一个月后的某天下午，流量适中。赵师傅在处理完一架离港航班后，忽然侧身，让出了主控话筒的位置，只说了两个字：“你来。”
刘糯宁的心猛地一跳。她知道这意味着什么——赵师傅要让她第一次在真实的运行环境中，独立指挥一小段相对简单的扇区，而他只在一旁监督。
没有犹豫的时间。她深吸一口气，上前一步，坐到了主控席位上。座椅高度早已调好，话筒握在手中，熟悉的触感。她看了一眼雷达屏幕，迅速定位了自己将要接管的几架航空器：两架在进近序列中段，一架在离场等待点，还有一架刚刚联系塔台请求滑行。
按下通话键，她的声音透过话筒传了出去，清亮，稳定，带着一丝不易察觉的、因郑重而略微绷紧的质感：
“东方5101，浦东塔台，跑道34l，可以落地。”
“南方3306，保持一边上到修正海压1500米，联系离场119.7，再见。”
“国际货航205，跑道外等待，跟随前面a330，间隔足够。”
“海南7181，浦东塔台，沿滑行道b、a5至等待点h3，预计等待时间5分钟。”
指令一条条发出，有条不紊。她监控着雷达间隔，调整着进程单顺序，眼睛余光关注着窗外跑道的实时状况。大脑高速运转，但奇妙地保持着一种清晰的秩序感。她能感觉到赵师傅的目光落在她的侧脸和屏幕上，但她没有分心。
大约二十分钟后，赵师傅拍了拍她的肩膀，示意交还指挥权。她平稳地将最后两架航班移交给进近，然后起身，让开位置。
“还行。”赵师傅只给了两个字的评价，但眼神里有一丝几不可察的松动，“节奏可以再稍微提一点，挂电话再果断些。明天继续。”
“是，师傅！”刘糯宁用力点头，感觉胸腔里有什么东西在欢快地跃动。
这只是开始，距离真正独立值岗还有很长的路。但这一步，她实实在在地迈出去了。她的声音，再次融入了这片浩瀚天空的指挥合奏之中，带着沉淀后的重量，也带着归来的清晰。
窗外，夕阳正缓缓沉入都市的天际线，将跑道染成一片温暖的橙红。又一架航班对准跑道，轻盈接地，滑向远方。
刘糯宁望着那架飞机，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的、却无比真实的弧度。
云端之上，风从未止息。
而她，已找回自己的位置，准备再次迎风而立。
