老院长突然对我表露心意，他是正道敬仰的长者，虽然花心了些，但人温文尔雅，从未有过半分逾矩，只是时常邀我品茗论道，赠我珍稀的炼器材料。
可我心里早被你师父的身影占满，只能一次次婉拒。
犹豫了许久，我还是在飞书中提了此事，字句斟酌，生怕他误会我有半分动摇。
飞书寄出后，便再也没了回信。
直到中秋那日，文华院正举办赏月宴，老院长正笑着给众人分月饼，一道熟悉的刀光破空而至。
他，踏月而来。
还是老样子，只是眼角多了些细纹，腰间酒葫芦依旧晃荡。
满院宾客皆惊，老院长起身相迎：狂刀先生大驾光临，有失远迎。
他却没看任何人，目光径直落在我身上，那眼神里有我读不懂的复杂，似不舍，似决绝。
下一瞬，他已冲到老院长面前，“啪”的一声脆响，响彻整个文华院。
老院长捂着脸，错愕地看着他。
他却只是拍了拍手上的灰，声音不大，却字字清晰：
她心里有人，你不该招惹。
说完，他又看了我一眼，那眼神软得像赵国的春水，却又快得像刀光闪过。
不等众人反应，他已转过身去，沉重的身影在月光下划出一道弧线。
离去的那一刻，他传音与我，说他寿元不足百年可活，今日起就此别过吧！
他那样潇洒的人，怎愿用仅剩的时光拖累我？
那一巴掌，是替我挡去麻烦，也是断了彼此最后的念想。”
说到这，宸尘教授抬头看向石琦继续说道：
“你念的那首词，他走的时候也传音给我了，他说他这一生只对一人念过诗词，也只念过这一首词，就是这首。”
指尖抚过墨玉笔洗，中秋的月光，映得笔洗上的云纹忽明忽暗。
“这二百年来，我炼出了无数绝世法宝，包括那枚九转玄玉障。
文华院的声望越来越高，老院长也已经离世，临终前还笑着说‘狂刀那人，是真性情’。
可只有我知道，我最想炼的，从来不是什么神兵利器，而是能留住那段美好的时光。
或许这世间最遗憾的，不是爱而不得，而是明明相爱，却只能看着彼此在时光里渐行渐远，连一句道别都来不及说。”
窗外的月光洒进来，落在笔洗上，也映在宸尘教授的释怀的脸上。
原来两百年，也不过是弹指一挥间罢了。
石琦觉得，《但愿人长久，千里共婵娟》不属于自己和董少少的青涩，应该属于老白头和宸尘的流年。
