理发师这才注意到高桥翔平——乱蓬蓬的、因为住院而缺乏打理的头发，几缕挑染的痕迹还残留在发梢，配上他苍白警惕的脸和不合身的廉价衣服，确实与这店里老派但力求“体面”的风格格格不入。
高桥翔平被按在有些掉漆的老式理发椅上，围上带着淡淡消毒水味的白色围布。他看着镜子里自己邋遢的形象和身后龟田那张冷漠的脸，一股被摆布、被轻视的怒火涌了上来。
当理发师拿起梳子和剪刀，准备碰他的头发时，他猛地挣扎起来，脖子上的青筋都绷紧了，几乎是吼了出来：“不准碰我的头发！”这头发曾是他暴走族身份和些许叛逆尊严的象征。
“啪！”
一声沉闷的脆响。
龟田毫不留情地、用厚实的手掌狠狠扇在了高桥翔平的后脑勺上！力道之大，让高桥的脑袋猛地往前一磕，撞在镜子上，发出“咚”的一声闷响，眼前金星乱冒。
“呃……！”高桥疼得闷哼一声。
龟田俯下身，那张带着疤痕的脸凑近镜子里高桥惊恐扭曲的面容，声音压得极低，却充满了野兽般的威胁，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“小乡巴佬……你最好给我听、话。”
他盯着高桥在镜中的眼睛，一字一顿地补充道：
“我的耐心……很、有、限。”
那眼神里的寒意和话语中毫不掩饰的暴力意味，瞬间浇灭了高桥所有的反抗气焰。他想起了工厂里那些被吸干的同伴，想起了那个神秘莫测的林，想起了自己莫名背负的“一条命”的债务。在这个看似普通的中年男人面前，他感觉自己就像一只可以被随手捏死的虫子。
理发师见怪不怪地站在一旁，熟练地转着剪刀，等待指令。
高桥翔平的身体僵硬了半晌，最终，如同被抽掉了脊梁骨般，慢慢地、颓然地靠回了椅背。他闭上了眼睛，不再看镜子，也不再说话，只是放在围布下的双手，紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进了掌心。
龟田这才直起身，对理发师点了点头：“弄干净点，像个人样。”
“好嘞，龟田桑放心。”理发师应了一声，剪刀和推子“嗡嗡”地响了起来。
一缕缕曾代表着不羁和反抗的头发，无声地飘落在地。镜子里，高桥翔平那张年轻却过早笼罩上阴霾的脸，正在被剃刀和剪刀重新塑造，朝着某个未知的、被安排好的形象转变。而龟田就抱着胳膊站在一旁，如同监工，确保这件“工具”被打磨成需要的形状。
