“就在这儿换。”龟田的声音再次响起，依旧没看他，但语气里的不容置疑如同铁板一块。
高桥翔平的动作僵住了。他缓缓转过头，看向龟田。
龟田终于侧过脸，瞥了他一眼，嘴角扯出一个没有丝毫温度的冷笑：“怎么？都是男人，有什么好躲的？还是说……”他的目光扫过高桥裹着浴巾、还有些单薄的身体，“你觉得，你还有什么‘资格’或者‘秘密’，值得我专门避开？”
这话语里的轻蔑和掌控意味不言而喻。在这里换，意味着连最后一点隐私和缓冲的余地都被剥夺。这不是简单的更衣，这是一次当面的、强制性的“包装”仪式。
高桥翔平站在床边，浴巾下的身体微微颤抖，不知是因为未干的水汽，还是因为愤怒与无力。他看着床上那套象征着另一个世界的西装，又看了看龟田冷漠的侧脸，最终，如同一个被输入了指令的机器人，手指有些僵硬地，解开了浴巾。
他背对着龟田，尽可能迅速地套上内衣裤，穿上衬衫，打好领带（动作笨拙），最后套上那身过于合身、以至于让他感觉浑身不自在的西装。布料摩擦皮肤的感觉陌生而拘束，仿佛一层新的枷锁。
整个过程，龟田始终看着新闻，只有偶尔用眼角的余光确认进度，仿佛只是在监督一件物品进行必要的维护和升级。
当高桥翔平终于穿好皮鞋，有些手足无措地站在房间中央时，龟田才终于关掉了电视。
他上下打量了高桥一番，勉强点了点头。
“总算像点样子了。”他站起身，走到高桥面前，抬手替他正了正其实并无歪斜的领带，动作看似随意，却带着一种所有者检查所有物的压迫感。
“记住你现在的样子，翔平。”龟田的声音低沉，“从里到外，你都欠着债。而债主，喜欢干净、听话、有用的‘东西’。明白了？”
高桥翔平穿着那身昂贵却冰冷如甲的西装，在龟田的注视下，缓缓地、极其艰难地点了一下头。
镜子里，那个穿着笔挺西装的年轻人，眼神空洞，面容苍白，与这身行头格格不入，却再也找不到昔日暴走族“高桥翔平”的一丝影子。他已被彻底剥离、清洗、然后套上了一层为他量身定做的、名为“工具”的壳。
