车子驶出地下停车场，重新投入东京湿漉漉的怀抱。雨又下起来了，细密而冰冷，在挡风玻璃上划出无数道短暂存在又消失的痕迹。
龟田握着方向盘，车开得很稳，但高桥注意到——他的右手在抖。
不是那种明显的颤抖，而是肌肉纤维级别的、几乎不可见的细微痉挛，从手腕一路蔓延到指尖。在等红灯时，那只手搁在换挡杆上，指节泛白，指甲边缘因用力而微微发青。
“龟田先生。”高桥轻声开口。
龟田像是没听见，视线直直地盯着前方被雨水模糊的红色尾灯。
高桥犹豫了一下，慢慢伸出手，轻轻覆在龟田颤抖的手背上。触感冰凉，皮肤下能感觉到脉搏在急促跳动，像困兽的挣扎。
“你在发抖。”高桥说，声音很轻，怕惊扰什么。
龟田猛地抽了一口气，像是刚从水下浮出来。他转过头，看向高桥，眼神里有种高桥从未见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种更深沉的、近乎绝望的清醒。
“你听到她说的么？”龟田的声音沙哑，“佐藤麻衣掺和在里面。”
高桥愣了愣，随即明白过来。林的计划，蛊的转移，健一郎的结局……麻衣知情，甚至可能是推动者之一。
“所以从一开始，”龟田继续说，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“我们被救出来，你被送去‘服务’，我被安排做林的帮手……都是计划好的。一步步，走到现在。”
他的手在方向盘上收紧，骨节发出轻微的“咔”声。
“扳倒老变态，可能只是其中小小的部分。”龟田的眼神变得空洞，望着前方雨幕中流动的光河，“更大的棋局里，我们都是棋子。你，我，优马，甚至凛二……都是别人手里的子。”
车厢里陷入沉默，只有雨刷规律摆动的声音，和引擎低沉的嗡鸣。窗外的东京在雨中变得朦胧而不真实，霓虹招牌融化成一团团色彩模糊的光晕。
高桥看着龟田的侧脸。这个总是一副硬汉模样的男人，此刻下颌线紧绷，嘴角下垂，眼角的皱纹在仪表盘微光下显得格外深刻。他不再是那个能在餐厅里为他怒吼、能在车里抱着他让他放声大哭的保护者。
他也是一个被困住的、恐惧的人。
高桥忽然想起林刚才说的话——“活下来，以及报仇”。想起龟田说“我弟弟如果还活着，和你差不多大”。
他想起黑暗房间里红色的灯光，想起烟头烫在皮肤上的刺痛，想起自己跪在地毯上时，从落地窗倒影里看到的自己的脸——那张逐渐变得陌生的、麻木的脸。
然后他想起更早之前，暴走族的岁月。虽然危险，虽然贫穷，但至少那时候，他还能决定自己今晚要去哪里，要对谁笑，要对谁挥拳。
而现在呢？
棋子。
高桥的手从龟田手背上移开，在龟田以为他要退缩时，却轻轻握住了那只颤抖的手。握得很紧。
“棋子？”高桥说，声音平静得自己都惊讶，“那又怎么样呢。”
龟田转过头，看着他。
高桥迎上他的视线。车窗外的流光在他脸上划过，那双曾经空洞的眼睛里，此刻有什么东西正在凝聚——不是希望，不是勇气，而是一种更原始、更坚硬的东西：生存的本能。
“只要我们还能活着，”高桥一字一句地说，“就很好了。”
龟田的瞳孔微微收缩。他盯着高桥，像是第一次真正看清这个年轻人。那些名牌西装、昂贵手表、训练出来的优雅举止之下，仍然是那个从工厂血腥中爬出来的、想要活下去的少年。
“活着……”龟田喃喃重复，声音干涩。
高桥忽然笑了。那笑容很浅，几乎没有弧度，但眼睛里有微弱的光。
“龟田先生救了我两次。”他说，“一次在工厂，一次在刚才的餐厅。两次都是把我从死路上拉回来。”
他松开手，身体却向龟田那边倾过去，很自然地、像是做过无数次那样，抱住了龟田。
动作很轻，手臂环过龟田的肩膀，额头抵在他的颈侧。昂贵的西装布料摩擦着龟田半旧的夹克，发出窸窣的声响。
