承轩醒来时，天刚蒙蒙亮。
军旅生涯养成的习惯，让他在第一缕晨光透进窗纱时就睁开了眼睛。有那么一瞬间，他有些恍惚——不是北境营房里硬邦邦的木板床，不是行军途中冰凉的地面，而是柔软的锦褥，温暖的被窝，还有...还有身侧均匀的呼吸声。
他侧过头。清婉还在睡，脸朝着他这边，一只手无意识地搭在他的手臂上。她的睡颜很安详，眉头舒展着，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。晨光透过窗纱，在她脸上投下柔和的光影，连睫毛的阴影都清晰可见。
他静静地看了一会儿，不敢动，怕惊醒她。这一年，她一定没睡过几个安稳觉。如今他回来了，她终于可以放下心来，好好睡一觉了。
窗外传来细微的声响——是鸟鸣，清脆的，欢快的。接着是脚步声，很轻，但稳健，从院子那头传过来。是父亲。承轩听得出那脚步声的节奏，从小到大，无数个清晨，他都是听着这样的脚步声醒来的。
他轻轻挪开清婉的手，动作很慢，很轻。清婉嘤咛了一声，但没有醒，只是翻了个身，继续睡。承轩这才慢慢起身，披了件外衣，赤脚走到窗边。
推开窗，晨风带着凉意涌进来。院子里，父亲果然在那里——正提着水壶，给廊下的几盆花浇水。动作很慢，很仔细，一盆一盆，像是进行什么神圣的仪式。
承轩看了片刻，轻手轻脚地出了门。
清晨的空气清冽甘甜，吸进肺里，整个人都清醒了。他走到廊下，萧绝听见脚步声，回过头来。
父子俩对视一眼，都没说话。承轩接过父亲手里的水壶，继续浇花。水珠洒在叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉滚落，渗进土里。
“怎么起这么早？”萧绝终于开口。
“习惯了，”承轩说，“在北境，这时候该操练了。”
萧绝点点头，在一旁的石凳上坐下。晨光里，他的白发显得格外明显，脸上的皱纹也更深了。承轩看着，心里突然一酸——这一年，父亲老了很多。
“睡得好吗？”萧绝问。
“好，”承轩放下水壶，也在石凳上坐下，“比在北境任何一晚都好。”
这是真话。在北境，即便再累，睡眠也是浅的——要随时准备应对突发情况，要惦记战事，要...要想家。而昨晚，躺在熟悉的床上，听着妻子平稳的呼吸，闻着屋里淡淡的熏香味，他睡得沉极了，连梦都没有做。
“清婉呢？”
“还在睡。”承轩的嘴角不自觉地扬起，“让她多睡会儿。”
萧绝也笑了：“这一年，她没睡过几个整觉。总是半夜醒来，去孩子们房里看看，去园子里转转...现在你回来了，她终于能安心了。”
承轩的心又揪了一下。他能想象那些夜晚——清婉独自醒来，在空了一半的床上辗转，然后起身，去看孩子们是否安好，去园子里看那些她替他种下的菜...那些漫长的、孤独的夜晚。
“儿臣...对不起她。”他低声说。
“不说这个，”萧绝摆摆手，“回来了就好。以后的日子还长，慢慢补。”
两人沉默了一会儿。院子里很静，只有鸟鸣和风吹树叶的沙沙声。远处传来隐约的市井声——京城醒了，新的一天开始了。
“去园子里看看？”萧绝忽然说。
承轩点头。父子俩一前一后出了院子，往园子走去。
清晨的园子格外清新。露水还未干，挂在叶尖上，在晨光里闪着七彩的光。白菜叶子上满是水珠，萝卜缨子湿漉漉的，土豆的紫花半开半合，像是在伸懒腰。而那片北境兰，蓝莹莹的，在晨雾里朦胧如画。
承轩走到北境兰边，蹲下身。花朵上也有露水，细小的水珠在蓝色花瓣上滚动，像珍珠落在绸缎上。他伸手轻轻碰了碰，露珠滚落，沾湿了指尖，凉丝丝的。
“开得真好。”他说。
“是你寄回来的种子争气，”萧绝在他身边蹲下，“也好养，浇浇水，晒晒太阳，自己就长得很好。”
“像咱们萧家的人，”承轩忽然说，“在哪儿都能活，在哪儿都能开出花来。”
萧绝笑了：“这话说得对。”
他们在园子里慢慢走着。萧绝指给承轩看——这畦白菜是安儿帮着种的，那畦萝卜是宁儿撒的种子，这片土豆是他亲手切的种块...每一块地，每一棵菜，都有故事，都有回忆。
走到园子最里边，萧绝停住了。那里有一小块新翻的地，土还松松的，没种东西。
“这是留给你的，”萧绝说，“想种什么，你自己定。”
承轩看着那块地，心里涌起一股暖流。父亲给他留了地，就像小时候一样——那时园子小，父亲总会给他留一小块，让他种自己想种的东西。他种过向日葵，种过牵牛花，还种过一株从山上挖来的野葡萄...
“儿臣想想，”他说，“想种点特别的。”
“不急，”萧绝拍拍他的肩，“有的是时间。”
太阳完全升起来了。金灿灿的阳光洒满园子，驱散了晨雾，一切都变得清晰明亮。露水开始蒸发，空气里弥漫着青草和泥土混合的香气。
回到院里时，清婉已经起来了。她正在厨房忙活，灶上煮着粥，笼屉里蒸着馒头，香味飘得满院子都是。看见他们回来，她探出头，脸上带着温柔的笑：“起来了？早饭马上好。”
“娘——”宁儿的声音从屋里传来，带着刚睡醒的糯软，“宁儿要爹爹梳头！”
清婉笑着看向承轩：“听见没？女儿点名要你。”
承轩也笑了，往屋里走。宁儿已经自己穿好了衣服，正坐在梳妆台前，手里拿着把小木梳，眼巴巴地看着门口。看见爹爹进来，眼睛一下子亮了：“爹爹！”
承轩走过去，接过梳子。宁儿的头发又黑又软，握在手里像一匹光滑的绸缎。他有些笨拙地梳着——太久没给女儿梳头了，手法都生疏了。
“爹爹，”宁儿透过镜子看着父亲，“在北境，有人给你梳头吗？”
承轩愣了一下，笑了：“没有。爹爹都是自己随便梳梳，或者让侍卫帮着随便扎一下。”
“那以后宁儿给爹爹梳！”宁儿很认真地说，“宁儿会梳好多花样！”
“好，”承轩心里软软的，“以后就让宁儿给爹爹梳。”
梳好了头，承轩给宁儿扎了两个小鬏鬏，系上红色的头绳。宁儿对着镜子左看右看，满意极了：“爹爹梳得真好！”
安儿也起来了，自己穿好了衣服，正在整理床铺。看见爹爹进来，他停下手里的动作，规规矩矩地行礼：“二叔早。”
承轩走过去，摸摸他的头：“早。昨晚睡得好吗？”
“好，”安儿说，“知道二叔回来了，睡得特别踏实。”
早饭摆在堂屋。清粥小菜，馒头花卷，简单却温暖。一家人围坐，气氛和昨天一样温馨，却又多了些不一样的东西——不再是久别重逢的激动，而是回归日常的安宁。
清婉给每个人盛粥。给承轩的那碗特别满，粥面上飘着一层米油，香喷喷的。
“多吃点，”她说，“你瘦了。”
“娘也说爹爹瘦了，”宁儿咬着馒头，“爹爹要多吃，长胖胖！”
承轩笑着点头。其实在北境，伙食并不差——将士们吃什么，他就吃什么，大锅饭，管饱。可那毕竟是大锅饭，哪有家里的精细，哪有家里的味道。
他慢慢喝着粥。粥熬得恰到好处，米粒开花，稠而不腻。配着清炒的小菜，脆生生的，很爽口。
“今天有什么安排？”萧绝问。
