搬进胭脂巷古宅的第一晚，我听见墙内传来女人的哼唱声。
邻居老人告诉我，六十年前，一个叫胭脂的戏子在这里吊死了自己。
从此每晚，她都会在巷子里寻找替身。
我笑着不信，直到发现梳妆台上多了一盒民国胭脂。
镜子里，我的脸正慢慢变成她的模样。
胭脂巷窄得像一道伤疤，深深刻在城市繁华的肌理之下。
两旁是斑驳的封火墙，高耸着，遮去了大半边天，只留下一线灰蒙蒙的颜色。脚下的青石板路年久失修，坑坑洼洼，积着前几日留下的雨水，泛出潮湿晦暗的光。空气里常年弥漫着一股复杂的味道，老木头腐朽的气味、谁家飘出的陈旧香火气，还有一丝若有若无，仿佛浸透了岁月尘埃的暗香。
李薇拖着行李箱，站在巷口，对照着手机上的地址。屏幕的冷光映着她略显苍白的脸。她从喧嚣的市中心搬到这里，图的就是一个清静，以及低得几乎算是白送的租金。
中介是个油滑的年轻人，递过钥匙时含糊其辞，只说这老宅“有点年头”，但“结实得很”，前任房主急着出国，这才便宜出租。此刻，看着眼前这条幽深得仿佛能吞噬光线的巷子，李薇心里那点因廉价而生的窃喜，悄悄淡去了几分。
她深吸一口气，轮子碾过不平的石板，发出咕噜咕噜的噪音，在这寂静的午后传得老远。
宅子在巷子最深处，一扇脱了漆的暗红色木门，铜环门扣上锈迹斑斑。钥匙插入锁孔，费了些力气才拧动，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，缓缓洞开。
一股更浓重的、混合着尘土和霉旧的气息扑面而来。
李薇掩了掩鼻子，迈过门槛。
天井狭小，杂草从石缝里顽强地探出头。正堂屋很高，光线昏暗，几件笨重的老式家具像沉默的怪兽匍匐在阴影里。墙壁是木板壁，颜色深褐，上面似乎还有些模糊不清的图案，看不真切。最引人注目的是靠墙摆放的一张梳妆台，同样式样古旧，镜面却意外地干净，澄澈地反射出她有些无措的身影。
她放下行李，简单打扫了一下卧室。灰尘在从高窗斜射进来的光柱中狂乱飞舞。疲惫感袭来，她决定先休息，明天再彻底整理。
夜晚很快降临。
胭脂巷的夜，黑得彻底，也静得吓人。没有车马声，没有邻居的喧哗，甚至连虫鸣都听不见，只有死寂。城市的声音被那高高的封火墙彻底隔绝在外，这里像是被时间遗忘的孤岛。
李薇躺在陌生的、略带潮气的床上，辗转难眠。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊即将睡去的时候，一阵声音，极其细微，却又异常清晰，钻入了她的耳朵。
是哼唱声。
像个女人，嗓音幽幽的，调子很古怪，婉转，凄迷，断断续续。不是从门外巷子里传来，也不是从窗外。那声音……仿佛就在身边，隔着一层薄薄的什么。
李薇猛地睁开眼，心脏骤停了一瞬。
声音更清晰了。是从墙壁里传出来的。
她屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳朵。那哼唱声贴着木板壁，丝丝缕缕，像是有人正背靠着墙壁，低声吟唱。唱的什么听不清，不是她知道的任何曲调，但那哀婉的、带着某种陈旧韵味的旋律，却让人头皮发麻。
她一动不敢动，冷汗瞬间浸湿了睡衣。
那声音持续了大概一两分钟，然后，毫无征兆地，停了。
寂静重新笼罩，比之前更深，更沉，压得人喘不过气。
李薇蜷缩在被子里，直到天色微亮，才筋疲力尽地昏睡过去。
第二天，李薇顶着两个浓重的黑眼圈出了门。
阳光勉强挤进窄巷，驱不散那股子阴郁。她需要找个人问问。巷子里住户似乎很少，门大多紧闭着。走了几步，她看见一位老人坐在自家门槛上，眯着眼，手里拿着一杆旱烟袋，正有一口没一口地抽着。老人很瘦，穿着深色的旧夹袄，脸上沟壑纵横，写满了岁月的痕迹。
李薇犹豫了一下，走上前。
“老人家，您好。”
老人抬起浑浊的眼睛，看了她一眼，没什么表情。
“我……我是昨天刚搬进来的，就巷子最里头那家。”李薇指了指古宅的方向。
老人抽烟的动作顿了顿，眼神似乎闪了一下，又恢复古井无波。“哦，那宅子啊。”
他的反应让李薇心里咯噔一下。“老人家，我想问问……那房子，以前……”她不知该怎么开口，总不能直接说听见墙里有女人唱歌吧。
老人吐出一口辛辣的烟雾，烟雾在潮湿的空气里缓缓散开。“那宅子，不干净。”他声音沙哑，像破旧的风箱。
李薇的心提了起来。
“六十年前喽，”老人目光望向巷子深处，仿佛能穿透时间，“住这儿的是个戏子，叫胭脂。唱青衣的，那时候，红得很呐。”
他的语调平缓，却带着一种不容置疑的阴冷。
“后来呢？”
“后来？”老人收回目光，看向李薇，那眼神让她有些不寒而栗，“跟了个有钱的少爷，以为是良配，结果人家家里不认，玩腻了就把她扔了。她想不开，就在那宅子的正梁上，用一条白绫，吊死了自己。”
李薇背后窜起一股凉意。
“听说发现的时候，舌头都伸出来老长，脸上还带着妆，穿着戏服，那双眼睛啊，瞪得大大的，死不瞑目。”老人磕了磕烟袋锅，灰烬飘落，“从那以后，这巷子就改了名，叫胭脂巷。那宅子，也再没真正消停过。”
“怎么……怎么个不消停法？”李薇声音发干。
“夜里常听见她唱戏，声音就是从墙里出来的。还有人看见，半夜三更，一个穿戏服的女人在巷子里走，没有影子，踮着脚走。”老人压低了声音，凑近些，那股烟味和老人身上特有的气息混合在一起，让李薇胃里一阵翻腾，“老辈人说，她怨气太重，投不了胎，每晚都会出来，在巷子里……找替身。”
“找……替身？”
嗯，老人重重地点了下头，“被她看上的，脸会慢慢变得跟她一样，然后……就会在那根正梁上，自己吊死自己。”
李薇脸色煞白，手脚冰凉。
老人看着她惊恐的样子，摇了摇头，叹口气：“姑娘，能搬，就早点搬走吧。那宅子，吃人。”
说完，他不再理会李薇，起身，佝偻着背，慢吞吞地走回屋里，关上了门。
李薇独自站在巷子里，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。找替身？脸会变？自己吊死自己？荒谬！这都什么年代了，还信这些怪力乱神的东西？
她用力甩了甩头，试图把这些可怕的念头驱逐出去。一定是最近太累了，产生了幻听。对，肯定是这样。那老人年纪大了，就爱讲这些神神叨叨的故事吓唬人。
她强迫自己镇定下来，决定不再去想。白天还有一大堆东西要整理，没时间自己吓自己。
日子似乎恢复了平静。
李薇刻意忽略了那晚的哼唱声，也把老人的话当作危言耸听。她忙着整理物品，适应新环境。古宅虽然陈旧阴暗，但空间宽敞，收拾出来倒也颇有韵味。只是她始终不太敢直视那面过于澄澈的梳妆镜，夜里也尽量不去注意那面传来过声音的木板壁。
然而，那种被窥视的感觉，如影随形。
有时在院子里晾衣服，会觉得背后堂屋的窗户里有人影一闪而过。有时深夜醒来，会隐约听见极轻微的、像是有人踮着脚在青石板上走路的声音，由远及近，又由近及远，消失在巷子尽头。
她开始睡不好，胃口也变差了。脸色一天比一天憔悴，眼下的乌青用粉底都遮不住。
这天晚上，她洗过澡，坐在梳妆台前准备护肤。镜子里的自己，眼神疲惫，嘴唇缺乏血色。她拿起保湿水，习惯性地想拍拍脸，让皮肤吸收。
就在这时，她的动作僵住了。
梳妆台面上，靠近镜子底座的地方，不知何时，多了一样东西。
是一个圆形的、扁平的盒子。
材质像是某种暗红色的木头，边缘镶嵌着已经失去光泽的金属，盒盖上，用细密的螺钿，拼嵌出一朵繁复的海棠花。
李薇的心跳漏了一拍。她不记得自己有过这样的盒子。是新买的化妆品赠品？还是之前收拾东西时从哪个角落里翻出来的旧物，随手放在这里忘了？
她迟疑着，伸出手，拿起那个盒子。
触手冰凉，沉甸甸的。
她轻轻拨开那小小的金属搭扣。
“啪”一声轻响，盒盖弹开。
里面是满满一盒胭脂。
不是现代腮红的粉状或膏状，而是真正古法制作的、用花瓣淘澄出的胭脂膏。颜色是一种极其浓郁、极其正宗的嫣红，红得像是凝固的鲜血，又带着一种无法言说的妖异光泽。
同时，一股极其清晰、无法错辨的冷香，从盒中散发出来。不是任何一种现代香水的味道，更像是某种陈年的、带着花木气息和细微粉尘感的暗香。这味道……和她搬进来那天闻到的、巷子里若有若无的香气，一模一样！也和那晚墙里飘出的哼唱声，诡异地重合在一起！
李薇手一抖，胭脂盒差点脱手掉落。
她猛地看向镜子。
镜子里，还是她自己的脸，苍白，惊惶。
但下一秒，她感觉额头有些痒，像是有头发丝拂过。她下意识地抬手想去拨开，指尖却什么也没碰到。
镜子里，她额前刘海覆盖下的皮肤，似乎……颜色不太对。
她颤抖着，慢慢拨开额前的头发。
一块淡淡的、不规则的红痕，赫然出现在她光洁的额角。那颜色……和胭脂盒里的嫣红，如出一辙！
李薇倒吸一口冷气，猛地凑近镜子，几乎把脸贴了上去。
不是幻觉！那块红痕真实地存在于她的皮肤上，不痛不痒，却异常刺眼！
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。老人的话在她耳边疯狂回响——“脸会慢慢变得跟她一样……”
她像是被烫到一样，猛地将手里的胭脂盒扔了出去！
木盒撞在墙壁上，发出沉闷的响声，盒盖摔开，那嫣红的胭脂膏溅射出来，在深褐色的木板壁上，留下几点触目惊心的红痕，宛如血滴。
那一夜，李薇几乎没合眼。
她把房间里所有的灯都打开了，蜷缩在床角，眼睛死死盯着被扔在墙角的胭脂盒，以及墙壁上那几点刺目的红。额角那块红痕隐隐发烫，提醒着她正在发生的、无法理解的恐怖。
天亮后，她第一件事就是冲进洗手间，用冷水反复冲洗额头，又找来卸妆棉使劲擦拭。皮肤搓红了，那块痕迹却丝毫没有变淡，反而像是渗透进了皮肉里，颜色愈发显得诡异。
她翻出最厚的遮瑕膏，小心翼翼地覆盖上去，勉强遮住了。但那种存在感，却无法忽视。
她不敢再待在宅子里，白天跑出去，在人多嘈杂的商场、图书馆流连，直到夜幕低垂，才不得不硬着头皮回到胭脂巷。
巷口，她又遇到了那个抽烟袋的老人。
他看着她，目光在她刻意遮掩的额角停留了一瞬，那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝了然，随即又化为更深的沉默和……一种近乎怜悯的无奈。他什么也没说，只是摇了摇头，转身消失在幽暗的巷口。
李薇的心，彻底沉了下去。
回到家，关上门，那种无所不在的窥视感更强烈了。她总觉得，在某个角落，有一双眼睛，正冷冷地注视着她的一举一动。
她开始频繁地照镜子。
起初，只是额角那块挥之不去的红痕。
几天后，她发现自己的眉毛形状似乎有了细微的改变，眉尾自然地向下弯垂，勾勒出一种她从未有过的、柔婉而哀愁的弧度。她试图用眉笔修改，却发现画上去的线条总是显得格格不入，仿佛有另一种力量在主导着眉骨的走向。
紧接着是眼睛。她的眼型本是偏圆偏大的，显得有几分稚气。但现在，镜子里那双眼睛，眼尾似乎被无形的手轻轻拉长了些，微微上挑，即使她面无表情，也自然流露出一股欲说还休的风情，只是那风情里，浸透了凉意。
嘴唇的颜色也变了。不再是缺乏血色的苍白，而是一种淡淡的、自然的粉，逐渐向着那胭脂盒的嫣红靠拢。她拼命涂抹颜色鲜艳的口红，却盖不住那种从内里透出来的色泽。
最让她毛骨悚然的是神情。
她看着镜中的自己，偶尔会捕捉到一丝完全陌生的表情一个极淡的、带着幽怨和某种空茫的微笑，或者是一个蹙眉垂眼的哀婉之态。那不是她的表情！她从未那样笑过，那样蹙过眉！
她尝试做出各种夸张的表情，大笑，大哭，做鬼脸。镜子里的人也跟着做，但动作之间，总带着一种难以言喻的迟滞和僵硬，仿佛牵线木偶。而当她停下来，恢复平静时，那张脸又会迅速回归到那种陌生的、柔媚而哀伤的基调上。
这张脸，正在脱离她的掌控，正被另一个人的影子，一点点覆盖、侵蚀。
她翻出手机里以前的照片，对比着镜子里的自己。差距是明显的，又是细微的。五官的底子还是她的，但组合在一起的神韵、轮廓的细节，正不可逆转地朝着一个未知的、名为“胭脂”的戏子靠近。
恐慌与日俱增。她不敢出门，害怕被人看到自己越来越诡异的脸。她拉上房间里所有的窗帘，拒绝一切光线。她甚至不敢再看镜子，每次路过梳妆台，都用布把它蒙起来。
但那股冰冷的、带着陈旧香气的注视，无处不在。
夜晚，墙里的哼唱声再次响起。不再是断断续续，而是变得清晰、连贯，是一出她从未听过、却莫名觉得耳熟的戏文。那声音婉转低回，如泣如诉，紧紧缠绕着她，像是在呼唤，又像是在……引导。
不能再这样下去了。
