七月半那天傍晚，林秀芬独自走在回家的路上。天色将暗未暗，远处的老槐树在风中摇晃，像是有什么东西在枝头晃动。她紧了紧外套，加快了脚步。
村里的老人常说，七月半鬼门开，天黑后不要在外面逗留。林秀芬原本不信这些，可最近几天，她总觉得有什么东西在跟着她。特别是路过村口那口枯井时，脊背总会一阵发凉，好像有双眼睛从井里望着她。
“秀芬，天快黑了，还不回家？”
林秀芬吓了一跳，转身看见是邻居王婶。王婶提着菜篮子，神色有些古怪地看着她。
“这就回去。”林秀芬勉强笑了笑。
王婶走近几步，压低声音说：“秀芬啊，你最近脸色不太好，是不是...身子不舒服？”
“可能是没睡好。”
“不只是没睡好吧？”王婶的目光在林秀芬的腹部停留了一瞬，“你要不要去镇上医院看看？”
林秀芬心里一紧。她确实已经两个月没来月事，可她和丈夫陈建国结婚三年，一直没能怀孕。上个月去镇上检查，医生只说一切正常，可能是心理压力大。但最近，她的小腹确实微微隆起，而且...
“我没事，王婶，我先回去了。”林秀芬匆匆告辞，几乎是跑着回家的。
身后，王婶站在原地，眼神复杂地望着她离去的背影，嘴里喃喃道：“那口井...不该去招惹的。”
推开家门，屋里黑漆漆的，陈建国还没回来。林秀芬打开灯，正准备去厨房做饭，突然听见院子里传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在轻轻敲门。
“谁啊？”她走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
院子里空无一人，只有那棵老槐树的影子在月光下摇摆。敲门声停了。林秀芬松了口气，转身时，余光瞥见院子角落似乎有个小小的红色身影一闪而过。
她心里发毛，急忙锁好门窗，打开了屋里所有的灯。最近陈建国经常加班，她一个人在家总觉得不安。特别是上周开始，她总在半夜听见婴儿的哭声，若有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在她床边。
晚饭后，林秀芬洗了个澡。站在镜子前擦头发时，她注意到自己的肚子确实比以前凸起了些。手轻轻按上去，能感觉到一种奇异的硬块。她安慰自己可能是长胖了，可内心深处，有个声音在说：不对，这不是胖。
夜里，林秀芬被一阵湿冷的感觉惊醒。她摸了摸身边，被子湿了一大片，散发着一股淡淡的腥味，像是河水的味道。她猛地坐起身，开灯一看，床单上赫然有一片水渍，形状怪异，像是一个蜷缩的人形。
“建国？建国？”她颤抖着叫丈夫的名字，却发现身边空无一人。陈建国还没回来。
林秀芬慌忙下床，脚刚落地，就踩到了一个冰凉湿滑的东西。她低头一看，地板上不知何时积了一滩水，水中似乎有什么东西在反光。她蹲下身，伸手捞起那东西，是一枚小小的、褪色的红肚兜，上面用金线绣着一个模糊的“福”字。
这东西从哪来的？
一股寒意从脚底直冲头顶。林秀芬扔掉红肚兜，跌跌撞撞地冲出卧室。客厅的时钟指向凌晨三点，窗外一片死寂。她打开所有灯，蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着卧室门，直到天亮。
第二天，陈建国回来时，林秀芬已经收拾好床铺，但地上的水渍还没完全干透。
“昨晚加班到很晚，怕吵醒你就在厂里睡了。”陈建国看起来疲惫不堪，眼下一片乌青。
“建国，我...”林秀芬想告诉他昨晚的事，但话到嘴边又咽了回去。陈建国最近工作压力大，她不想再添乱。
“怎么了？”陈建国注意到她苍白的脸色。
“我可能怀孕了。”林秀芬小声说。
陈建国的表情瞬间变得复杂，先是惊喜，随后又变得忧虑，最后挤出一个笑容：“真的？那太好了！明天我请假，陪你去镇上医院检查。”
可林秀芬注意到，他的手在微微发抖。
那天晚上，林秀芬又听见了婴儿的哭声。这次声音更清晰，似乎是从院子里传来的。她轻轻下床，走到窗边往外看。月光下，院子里那口废弃多年的水井旁，隐约有个小小的身影在爬动。
她捂住嘴，不敢发出声音。那身影看起来像个婴儿，但动作十分怪异，像是在地上拖动什么东西。过了一会儿，婴儿突然转头看向窗户的方向。黑暗中，林秀芬看不清它的脸，只看见一双绿莹莹的眼睛，正死死盯着她。
林秀芬吓得后退一步，撞到了椅子。响声惊动了院子里的东西，它迅速爬向井口，消失在黑暗中。等林秀芬鼓起勇气再看时，院子里已经空无一物，只有那口井像一张黑漆漆的嘴，对着夜空。
“你看什么呢？”陈建国的声音突然在身后响起。
林秀芬尖叫一声，转身看见丈夫不知何时站在她身后，脸色在月光下显得格外苍白。
“院子里...有东西。”她语无伦次地说。
陈建国走到窗边看了看：“什么都没有，你看花眼了吧。”
“不，我真的看见了！”林秀芬抓住他的手臂，“一个婴儿，在井边爬...”
陈建国的身体僵硬了一瞬，然后轻轻推开她的手：“你最近太累了，明天看完医生好好休息。”
林秀芬还想说什么，但陈建国已经回到床上，背对着她躺下。黑暗中，她听见他深深地叹了口气，那叹息里似乎藏着什么沉重的东西。
去镇医院的路上，林秀芬一直沉默着。陈建国也心事重重，几次欲言又止。
“建国，你是不是有事瞒着我？”林秀芬终于忍不住问。
陈建国握着方向盘的手紧了紧：“没有，别瞎想。”
“那为什么最近你总是半夜不回家？为什么我一说看见奇怪的东西，你就说我太累了？”林秀芬的声音带着哭腔，“我觉得我快要疯了...”
陈建国将车停在路边，转头看着她，眼神里满是痛苦：“秀芬，有些事，不知道比知道好。”
“什么事？告诉我！”
陈建国沉默了很久，终于开口：“你还记得三个月前，村口那场车祸吗？”
林秀芬当然记得。一辆外地车在村口翻了，车里是一对年轻夫妻和一个不到一岁的婴儿。夫妻俩当场死亡，婴儿被救出时还有呼吸，但在送往医院的路上也没了。那婴儿穿着一件红肚兜，上面绣着“福”字。
“村里人都说，那孩子死得冤，怕是要作祟。”陈建国声音低沉，“王婶说，那天你路过车祸现场，捡了什么东西？”
林秀芬浑身冰凉。她想起来了，那天她确实在路边捡到一枚小小的银锁，觉得精致就收了起来。后来不知丢哪去了，她也没在意。
“银锁是那孩子的长命锁。”陈建国说，“王婶说，捡了死人的东西，特别是孩子的，会被缠上。”
“你为什么不早告诉我？”林秀芬颤抖着问。
“我以为只是迷信...”陈建国苦笑，“可是最近，我也开始做噩梦，梦见一个浑身湿透的婴儿朝我爬过来，嘴里喊着‘爸爸’。”
林秀芬如遭雷击，脑子里一片空白。
到了医院，检查结果出来了：林秀芬确实怀孕了，胎儿大约两个月大，一切正常。医生恭喜他们，说预产期在明年三月。
“看，是你多虑了。”从医院出来，陈建国似乎松了口气，“你就是压力太大，产生幻觉了。回去好好休息，别胡思乱想。”
林秀芬摸着肚子，心里却没有半点喜悦。她总感觉肚子里有什么东西在动，可医生说才两个月，不可能有胎动。
