爷爷出殡那天，我从他嘴里抠出一枚铜钱。
村里老人看见后脸色大变：“这是饿鬼钱！收了就要替鬼还债！”
当晚，我听见厨房传来咀嚼生米的声音。
可我们家，根本没有米缸。爷爷是在一个阴雨绵绵的午后咽气的。没有挣扎，没有遗言，甚至没什么痛苦的表情，就像一盏熬干了油的灯，火苗忽闪几下，悄无声息地灭了。空气里弥漫着一股潮湿的土腥味，混杂着老人身上特有的、类似陈旧木头发酵的气息。我站在床边，看着他凹陷下去的脸颊和微微张开的嘴，心里头木木的，谈不上多少悲伤，只是觉得空，空得能听见穿堂风刮过肋骨的声音。
父亲在外地，一时半会儿赶不回来。母亲红着眼圈，已经开始和闻讯赶来的几个本家婶子商量后事。按照我们这老山坳里的规矩，人走了，得在家里停灵三天，让远近的亲戚乡邻来吊唁。堂屋很快被布置成了灵堂，白惨惨的幔帐挂起来，正中央摆上了从村尾棺材铺现拉来的薄皮棺材。爷爷穿着那身压箱底、只有年节才舍得拿出来晾晒的深蓝色寿衣，被抬了进去。他脸上盖了张黄表纸，脚头点起一盏幽幽的长明灯，豆大的火苗在穿堂风里不安地摇曳，将守夜人的影子投在墙壁上，拉扯得变形、怪诞。
我是长孙，守灵自然少不了我。头两天夜里，我和几个堂兄弟挤在灵堂隔壁的厢房，轮流打盹。夜里很静，静得能听见村口野狗拖长了调子的呜咽，还有后山竹林被风掠过的沙沙声。蜡烛燃烧的哔剥声，香头明灭的细微噼啪，都成了这寂静里被放大的噪音。偶尔一阵风灌进来，灵前的火盆里，纸钱的灰烬打着旋儿飞起，像一群仓皇的灰蝶，扑到人脸上，带着死寂的凉意。
第三天，是出殡的正日子。天刚蒙蒙亮，唢呐凄厉尖锐的调子就刺破了黎明的薄雾，吹鼓手腮帮子鼓得滚圆，一曲《大出殡》吹得人心里头跟着七上八下。来吊唁的人多了些，大多是村里上了年纪的老人，在爷爷灵前作个揖，烧几张纸钱，说几句“走了好，少受罪”之类的话，便聚在院子里抽烟、低声交谈，目光偶尔掠过那口黑漆棺材，又迅速移开。
入殓的时辰是请隔壁村的陈瞎子算的，说午时三刻阳气最盛，适宜封棺，免得阴气冲了活人。眼看到了时辰，主持白事的本家三叔公喊了一声：“瞻仰遗容，送老哥哥最后一程！
盖在爷爷脸上的黄表纸被轻轻揭去。两天两夜过去，他的脸似乎更干瘪了，像一枚失去了水分的核桃，紧紧地绷在骨头上，嘴唇抿成一条深紫色的缝。三叔公走上前，手里拿着一个小布包，里面是些据说能防腐、定魂的石灰和香料，要填入爷爷口中，这叫“口含”。几个抬棺的本家汉子也准备就绪，只等口含完毕，便盖棺钉钉。
就在三叔公俯身，布包快要碰到爷爷嘴唇的时候，我不知怎么，鬼使神差地上前一步，低声道：“三叔公，让我……让我再看看吧。”
三叔公愣了一下，浑浊的眼睛看了我一眼，没说什么，默默让开了半步。
我凑到棺材边。爷爷静静地躺着，寿衣的领子有些高，抵着他嶙峋的下巴。棺材里弥漫着香烛、石灰和某种难以言喻的、肉体停滞后的沉闷气味。我的目光落在他脸上，然后，不由自主地，滑向他那微微张开的嘴。
里面似乎有什么东西，暗沉沉的，不像舌头。
心脏莫名其妙地急跳了两下。耳边嗡嗡作响，唢呐声、人们的低语声，还有三叔公催促时辰的轻咳，都好像隔了一层厚厚的水，变得模糊而不真切。我的手，没有经过大脑的允许，就那么伸了出去，指尖碰到了爷爷冰冷、僵硬、如同粗糙皮革的下颌。
然后，两根手指探进了他的口腔。
触感先是冰凉，然后是一种黏腻的、仿佛带着某种顽固附着力的怪异。我的指尖摸到了一个硬物，圆形的，边缘似乎不太规则，很薄，紧紧地贴在爷爷口腔上颚靠近喉咙的地方，像是长在了那里。我用了点力，指甲抠进那硬物边缘与皮肉之间极细微的缝隙，猛地一撬。
“噗”一声极轻微的、带着湿气的闷响。
那东西被我抠了出来，带出一点点暗黄色的、拉丝的粘液。我下意识地缩回手，那东西就躺在我汗湿的掌心。
是一枚铜钱。
不是常见的、流通的那种铜板，它更小，更薄，颜色是一种沉暗的、近乎黑红的紫铜色，上面覆盖着一层油腻腻的、类似包浆又更像污垢的东西。借着灵前摇曳的烛光，我勉强看清，铜钱的一面，依稀有个扭曲的图案，像是某种兽类，又像是一张哭嚎的人脸，线条粗粝诡异；另一面，则是几个完全无法辨认的、非字非画的符号，透着浓浓的不祥。
“你干啥呢！”三叔公压低声音，带着惊怒呵斥道，一把攥住我的手腕，力道大得我骨头生疼。他看到了我手里的铜钱，脸色骤然变了，那是一种混合了惊骇、恐惧和极度不安的神情，比他看到爷爷遗体时凝重十倍。“这……这东西哪儿来的？”
“爷爷嘴里……抠出来的。”我嗓子发干。
三叔公像被烫到一样猛地甩开我的手，踉跄着倒退一步，死死盯着那枚铜钱，嘴唇哆嗦着，半晌，才从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得不像他自己的：“造孽啊……这是……‘饿鬼钱’！”
“啥是饿鬼钱？”我茫然地问，掌心那枚铜钱冰凉刺骨，那股寒意正顺着我的手臂往上爬。
三叔公没回答我，他只是猛地转过身，对着同样围拢过来、看清铜钱后瞬间脸色煞白的几个本家老人，急吼吼地，几乎是语无伦次地低喊：“快！快封棺！钉死！一刻也别耽搁！快啊！”
他的恐惧像瘟疫一样传染开来。那几个抬棺的汉子，原本只是好奇，此刻也吓得面无人色，手忙脚乱地抬起沉重的棺盖，“哐”一声巨响合在棺材上，仿佛怕里面的东西跳出来。长铁钉被狠狠砸进棺材四角的楔孔，沉闷的“咚咚”声敲在每个人心尖上，带着一种仓皇的、想要彻底隔绝什么的狠劲。没有人再提“口含”的事，那包石灰香料被三叔公胡乱塞进了自己怀里。
院子里吊唁的人们被这突如其来的变故惊呆了，交头接耳，议论纷纷，不安的目光在我、三叔公和那口被匆匆钉死的棺材之间来回逡巡。母亲挤过来，抓住我的胳膊，她的手冰凉，声音发颤：“咋回事？小毅，你拿了啥？”
我想给她看，可三叔公一步跨过来，劈手就要夺那枚铜钱，眼神凶狠：“拿来！这东西不能留！”
不知哪来的抵触情绪，我手一缩，把铜钱紧紧攥在手心，藏在身后。那铜钱的边缘硌得掌心生疼，那股寒意却似乎更重了。
“三叔公，这到底是什么？”我执拗地问，心里头那股不祥的预感越来越浓。
三叔公看着我，又看看我身后的母亲和周围越来越多疑惑惊惧的面孔，那张布满沟壑的老脸抽动了几下，最终化为一种深深的疲惫和更深的恐惧。他凑近我，用只有我们两人能听到的气声，急促地说：“饿鬼的买命钱！谁从死人嘴里抠出来，谁就沾上了因果！拿了这钱，就得替那饿鬼还它生前欠下的债，还不清……它就得拿你的命，你的运，你全家老小的安宁来抵！”
他喘了口气，浑浊的眼睛里映着跳跃的烛火，也映出我瞬间惨白的脸：“这债，可能是它没吃上的最后一顿饭，可能是它没讨回的一笔账，也可能是它横死时的一口怨气……千奇百怪，没人说得清！但沾上了，就甩不脱！你爷爷……你爷爷嘴里怎么会有这东西？！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来的，但随即又猛地捂住自己的嘴，惊恐地看向那口已经钉死的黑棺，仿佛里面有什么东西会因为他这句话而惊醒。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。掌心的铜钱不再是冰凉，而是变得灼热，烫得我几乎握不住。替鬼还债？拿命抵？爷爷嘴里怎么会有这个？
没人能回答我。三叔公说完那些话，就像耗尽了所有力气，佝偻着背，不住地摇头叹气，再也不肯多言半句。出殡的队伍在一种极其诡异和压抑的气氛中重新动了起来，唢呐声都显得有气无力。我浑浑噩噩地捧着爷爷的遗像，走在棺材前头，深一脚浅一脚。那枚铜钱被我偷偷塞进了裤兜，紧贴着大腿，每走一步，都像有一块冰在肌肤上摩擦。
爷爷被葬在了后山面向东南的山坡上，据说风水尚可。下葬，填土，垒起一个小小的坟包。新翻的泥土气息浓重，混合着草根和湿石头的气味。纸扎的房屋、元宝、童男童女在坟前被点燃，火焰腾起，黑烟滚滚，很快又化作灰烬，被山风吹散。人们陆续沉默地离开，仿佛多待一刻都会沾染晦气。最后，只剩下我和父母，站在新坟前。母亲低声啜泣，父亲红着眼圈，用力搂着她的肩膀。而我，手一直插在裤兜里，紧紧握着那枚铜钱，指尖一遍遍描摹着那凹凸不平的诡异纹路，冷汗早已浸透了后背。
回到家，天已经擦黑。折腾了一天，身心俱疲，但谁也没有胃口。灵堂撤了，白幔帐收走，只剩下堂屋中央爷爷遗像前香炉里的三炷香，还燃着一点红，在昏暗的光线里明明灭灭，像三只窥伺的眼睛。家里空荡得让人心慌，仿佛爷爷带走的不止是他的生命，还有这老屋积攒了几十年的某种“人气”。
夜里，我躺在自己房间的床上，翻来覆去，毫无睡意。白天发生的一切在脑子里不断闪回：爷爷干瘪的脸，我探进他嘴里的手指，那黏腻冰凉的触感，三叔公惊骇欲绝的“饿鬼钱”，还有钉棺材时那仓皇的“咚咚”声……每一帧画面都清晰得刺眼。裤兜里的铜钱似乎还在散发着寒意，隔着布料透进来。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个。万籁俱寂，连村里的狗都不叫了。只有窗外风吹过树叶的沙沙声，单调而绵长。
然后，我听到了另一种声音。
很轻微，但极其清晰，就来自楼下——我们家的厨房。
“咯吱……咯吱……沙沙……”
那是咀嚼的声音。非常用力地咀嚼，牙齿摩擦着某种干燥、坚硬、颗粒状的东西，缓慢，持续，带着一种近乎贪婪的、兽性的投入。间或，还混杂着喉咙里压抑的、满足的咕噜声，和唾液无法完全包裹干硬食物时产生的、黏腻的摩擦声。
我全身的汗毛瞬间倒竖起来！睡意荡然无存，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳朵不由自主地竖得笔直，捕捉着楼下的每一丝动静。
是老鼠？不可能！老鼠啃东西不是这个声音。这分明是……是人在吃东西，而且吃的是非常干、非常糙、难以下咽的东西，比如……生米？
生米？
我们家厨房，自从爷爷病了以后，母亲为了方便，早就把米面粮油都搬到了靠近堂屋的小储物间。那个旧灶台边的米缸，空了快有半年了，缸底可能只剩点陈年的糠灰。
那这咀嚼生米的声音，是哪儿来的？
“咯吱……沙沙……咕噜……”
声音还在继续，不紧不慢，在死寂的夜里被无限放大，钻进我的耳朵，搔刮着我的神经。一股寒气从尾椎骨窜起，直冲天灵盖。我猛地坐起身，想去父母房间，却发现四肢僵硬得不听使唤，喉咙也发紧，喊不出声音。冷汗顺着额角滑落，流进眼睛里，刺得生疼。
不知过了多久，也许只有几分钟，但那声音的每一下，都像一个世纪那么漫长。终于，咀嚼声停了。接着，是轻微的、窸窸窣窣的，像是用舌头舔舐什么东西的声音，然后，一切重归寂静。
我瘫在床上，大口喘着气，睡衣被冷汗浸透，紧贴在身上，冰凉。我瞪大眼睛，死死盯着黑漆漆的天花板，耳朵里只有自己如雷的心跳和血液奔流的轰鸣。
那一夜，我再也没能合眼。直到天色微明，第一缕惨白的光线透过窗棂，我才像从冰水里捞出来一样，挣扎着爬起身，轻手轻脚地下楼，走到厨房门口。
厨房里一切如常。老旧的灶台，空荡荡的米缸【我特意探头看了一眼，缸底只有一层薄灰】，擦得还算干净的案板，挂在墙上的竹筷笼。清晨微凉的风从敞开的、用来通风的厨房后窗吹进来，带着露水和泥土的气息。
没有米粒，没有水渍，没有任何人来过或咀嚼过东西的痕迹。
仿佛昨夜那清晰无比的咀嚼声，只是我极度疲惫和紧张下产生的幻觉。
但我知道，不是。
我慢慢走回房间，从裤兜里掏出那枚铜钱。天光下，它那暗红发黑的颜色更加清晰，上面的兽脸或者说鬼脸图案，扭曲得让人极不舒服，另一面的符号，如同蜷缩的虫豸，透着邪气。铜钱表面那层油腻的包浆，在晨光里泛着一种晦暗的光泽。
我走到窗边，举起铜钱，想借着阳光看得更仔细些。就在阳光照射到铜钱表面的刹那，异变陡生！
那层油腻的、像是污垢的“包浆”，突然像是活了过来，开始缓慢地、诡异地流动、褪色！就像一块浸了油的脏抹布被投入水中，污渍迅速溶解、剥离。短短几秒钟，铜钱表面那层黑红油亮的附着物消失得无影无踪，露出底下黄澄澄的、崭新的铜质！
不，不只是新。是那种刚刚铸造出来，未曾经过任何磨损和氧化，闪着贼亮、刺眼黄光的“新”！阳光照在上面，甚至有些晃眼。上面的图案和符号也清晰得刺目，那扭曲的兽脸，獠牙毕露，眼眶空洞，仿佛下一刻就要从铜钱里扑出来；那些诡异的符号，笔画尖利，透着一股狰狞的恶意。
