余烬的时代

维度屏蔽如同一个脆弱而坚韧的肥皂泡，将“灯塔”与外部那令人疯狂的宇宙暂时隔绝。天空中的漩涡并未消失，但它失去了焦点，那只充满恶意的“眼睛”在困惑地扫视了片刻后，缓缓闭合。毁灭性的能量冲击逐渐平息，取而代之的是一种沉闷的、被隔绝在外的压迫感，仿佛整个基地被沉入了粘稠的深水之中。

低语并未完全停止，但它们变得遥远、模糊，像是从深水之外传来的、扭曲的杂音。阳光无法穿透这层无形的屏障，白昼与黑夜的界限变得模糊，基地永远笼罩在一种昏沉沉的、如同黄昏末刻的微光里。

余烬时代，开始了。

雷克斯和他的追随者们，在屏蔽生效后陷入了更深的偏执。他们拒绝承认“窃火计划”的成功，认为这诡异的宁静不过是毁灭前更深的陷阱。他们彻底封锁了东区，依靠之前囤积的物资，建立了一个封闭的、高度军事化的小社会，与枢领导的核心区几乎断绝了往来。偶尔有物资交换，也充满了猜忌和紧张。

核心区内，气氛同样沉重。胜利的喜悦被零的濒死和未来的不确定性彻底冲淡。枢接过了全部的领导责任，她变得更加沉默寡言，将所有精力都投入到维持屏蔽场稳定、恢复基地基本运作以及研究零的伤势上。

夜魅（影）成了零最直接的守护者。她几乎寸步不离地守在零的维生舱旁，用一种近乎本能的方法，试图稳定他体内那如同乱麻般的能量残余和灵魂创伤。她偶尔会离开，去检查外围那些维持屏蔽场的“谐振信标”，她的感知能力在这种被扭曲的空间环境下，似乎找到了一种新的、奇特的平衡。

狩（默）在计划成功后，陷入了长达数周的深度昏迷。当他再次醒来时，他失去了大部分关于“窃火计划”和犹格索托斯显现的记忆，智力似乎也退回到了接近孩童的水平。他变得安静、胆小，只对最基本的事物有反应，偶尔会对着空气露出纯真而茫然的微笑。那曾经承载了过多禁忌知识的头脑，似乎以一种自我毁灭的方式获得了“净化”。枢将他安置在了一个安静的房间，由专人照顾。

生活在屏蔽场内，需要适应新的规则。

维持屏蔽场本身就需要消耗巨大的能量，基地的能源供应必须优先保障它。所有非必要的能源使用都被严格限制，夜晚的照明被削减到最低，许多设备被迫停用。生活仿佛倒退到了工业革命之前。

基地内部尝试种植的作物和培养的菌类，开始出现更诡异的变异。它们不再仅仅是适应污染，反而似乎与屏蔽场外那模糊的“存在”产生了某种间接的共鸣，生长出散发微光的器官或是扭曲的、近乎动物的形态。食物和药物的获取变得更加困难和不可预测。

虽然低语减弱了，但长期生活在昏暗、压抑、与世隔绝的环境中，并且头顶时刻悬浮着未知的威胁，对幸存者的精神是巨大的考验。抑郁、焦虑、幻觉的发病率显着上升。枢不得不组织心理疏导小组，并鼓励人们参与集体劳动和简单的文化活动，以维系摇摇欲坠的人性防线。

零的身体在维生设备的支持下，勉强维持着最低限度的生机。但他的意识，却在那次灵魂层面的“献祭”后，进入了一种奇特的状态。

他并未完全昏迷，也未苏醒。他的意识仿佛脱离了躯壳的束缚，在维度屏蔽场构成的这个“肥皂泡”的内壁上漫游。

他“看”到基地内部，人们如同忙碌的工蚁，在昏黄的光线下为了生存而挣扎。他“听”到他们压抑的交谈、无声的哭泣和绝望中的祈祷。

他也能“感觉”到屏蔽场之外。那并非具体的景象，而是一种浩瀚的、混乱的“信息海洋”。他能感知到那个被欺骗的旧日支配者如同盲目的巨兽，在屏障外愤怒而困惑地徘徊，其无意识散发的能量波动，如同海啸般不断冲击着脆弱的屏蔽场。他还能隐约捕捉到其他遥远而恐怖的“存在”投来的、若有若无的“视线”，似乎这个突然出现的、无法被清晰定位的“屏蔽区”，引起了更多古老意识的兴趣。

他甚至能模糊地感应到，在那片“信息海洋”的深处，存在着一些与他的残存本质（那未被完全献祭的、属于“钥匙”和“心锁”的部分）产生微弱共鸣的“点”——那或许是其他“钥匙”的碎片，或许是类似“寂静神殿”的远古遗迹，又或许是……犹格·索托斯那无限门扉中，其他可能性的入口。

这种漫游状态，既是折磨，也是一种奇特的“认知”。他失去了与外界直接交流的能力，却获得了一种更高层面的、破碎的“视野”。他看到了“灯塔”的渺小与脆弱，也看到了更广阔的黑暗宇宙中，那无数闪烁又熄灭的微光。

他不知道这种状态会持续多久，也不知道自己的肉体还能支撑多久。他就像一个被困在生死边界和现实夹缝中的幽灵，默默地观察着，等待着……一个连他自己都不知道是什么的契机。