或者说，他的大脑为了保护自己，主动埋葬了这个记忆。
末世第一天，当第一个旧日支配者的投影出现在天空时，当城市陷入疯狂时，他做的第一件事不是帮助他人，不是寻找亲人，而是独自逃跑。
那个小女孩…他甚至连她的名字都不知道。
“如果当时你回头拉她一把，”奈亚的声音如毒蛇般缠绕，“她可能活下来。你们可能一起躲进避难所，可能互相扶持渡过最初的混乱。但她死了，因为你的选择。”
镜子中，小女孩被触须卷走，消失在阴影里。
“这就是你最深的悔恨。”奈亚说，“不是阿卜杜尔的宏大命运，不是那些英雄式的牺牲与挣扎…而是最平凡、最人性、最懦弱的那一刻。你为了自己活下去，放弃了拯救他人的可能。”
零跪倒在地，感觉心脏被无形的手攥紧。
“现在，”奈亚的声音带着残忍的笑意，“面对它。说出你的悔恨，承认你的懦弱，接受你本质中的自私…然后，青铜钥匙就是你的了。”
焦土上的所有镜子都映出那个逃跑的瞬间，千万个零在千万个镜中逃离，千万个小女孩在千万个镜中伸手。
声音重叠：“救救我…救救我…救救我…”
零闭上眼睛。
深呼吸。
然后睁开眼，眼中没有泪水，只有冰冷的光芒。
“我承认，”他说，“那一刻我选择了自己。我恐惧、我懦弱、我自私。”
镜子停止闪烁。
“但是，”零站起身，声音坚定，“我拒绝让那个瞬间定义我。”
“什么意思？”奈亚的声音第一次出现疑惑。
“悔恨的意义不是沉溺于过去，而是改变现在。”零指向周围的镜子，“那个小女孩死了，我无法改变。但我后来加入了守望者，在腐根行动中拯救了十七个幸存者，在遗骸镇保护了数百人。我用每一次‘选择帮助他人’来对抗那次‘选择逃跑’。”
他走向最大的那面镜子，与镜中逃跑的自己对视：
“我的悔恨是真的。我的懦弱是真的。但我的成长也是真的。如果青铜钥匙的试炼是让我沉溺于悔恨，那么我拒绝通过。如果试炼是让我承认悔恨并超越它…那么我已经完成了。”
沉默。
长久的沉默。
然后，所有镜子同时破碎。
碎片在空中重组，凝聚成一把青铜钥匙——与之前那枚一模一样，但更沉重，仿佛承载着时间的重量。
钥匙落入零的手中。
奈亚的声音再次响起，这次带着复杂的情绪：“…你通过了。不是通过沉溺，而是通过理解。有趣…太有趣了…”
焦土开始消散。
“第一试炼结束。获得：青铜钥匙（过去）。”
“第二试炼将在二十四小时后开始。准备好吧，玩家…‘绝对困境’等着你。”
意识回归。
---
现实世界，能源核心室。
零猛地睁开眼睛，发现自己瘫倒在地，手中紧握着一把青铜钥匙。
窗外，蓝色光辉已恢复，全域停电结束。
辉石和灰烬冲过来：“零！你昏迷了三秒零七毫秒！发生了什么？”
零坐起身，看着手中的钥匙，轻声道：
“我拿回了过去…但代价是…”
他摸向自己的胸口。
灵魂深处，某个东西确实失去了。
不是记忆，不是情感，而是…悔恨带来的刺痛感。那个关于小女孩的记忆依然清晰，但他再也无法感受到当初的那种撕裂般的自责。
仿佛…悔恨这个概念本身，被剥离了情感内核，变成了单纯的“事实记录”。
奈亚的惩罚，已经在无形中开始了。
“游戏…”零低声说，“才刚刚开始。”
而在他灵魂深处，神煞的意志第一次主动传来模糊的意念：
“第二试炼…小心…奈亚最擅长…剥夺选择…”
窗外，遗骸镇的灯光第三次全部熄灭。
但这次不是计划中的停电。
而是某个存在，已经迫不及待地想看第二幕了。
