“这是谁家孩子的？”林秀把娃娃搂进怀里，指尖触到背后用炭笔写的“囡囡”二字。记忆突然翻涌，七年前那个雪夜，她也是这样抱着发高烧的弟弟往镇上跑，却在半道眼睁睁看着他的小手从自己掌心滑落。
雨越下越大，林秀抱着娃娃往回走。山脚下的村落笼罩在雨雾里，几缕炊烟在雨中化作青烟。推开家门，王满仓横躺在炕上，脚边散落着撕碎的当票。林秀把湿透的蓑衣挂在绳上，冷不防被拽进怀里。
“臭婆娘去哪鬼混了？”王满仓酒气熏天的嘴压下来，林秀偏头躲开，后脑勺重重磕在桌角。剧痛让她眼前炸开金星，恍惚间看见墙上挂着的结婚照——照片里的男人眉眼温柔，正把红盖头轻轻盖在她头上。
“放开我！”林秀挣扎着要起身，王满仓的拳头却雨点般落下。她蜷缩在地上，听见肋骨发出细微的脆响，就像后山那些被野猪拱断的红薯藤。春桃的笑声混着雨声在耳边回荡，她突然想起那个布娃娃，想起弟弟临终前攥着她的手指，想起成亲时爹娘坟头摇曳的白菊。
暴雨冲刷着斑驳的土墙，林秀在黑暗中摸索着爬向墙角。陶罐里的糙米已经发霉，她颤抖着掏出藏在墙缝里的银镯——那是母亲唯一的遗物。镯身上刻着的并蒂莲早已模糊，却在月光下泛着冷冽的光。
“我要离开这里。”林秀把银镯紧紧贴在心口，指甲深深掐进掌心。雨声渐歇时，她听见王满仓鼾声如雷，春桃的身影却在窗纸上若隐若现。山风裹着寒意灌进屋里，吹灭了最后一盏油灯。
东方泛起鱼肚白时，林秀背着装满野菜的包袱出了门。她把布娃娃端正地摆在门槛上，回头望了眼这座住了五年的土屋。屋檐下的燕子窝早已空了，只有几缕干草在风中摇晃。
山道上，林秀遇见早起砍柴的刘老汉。老人打量着她青肿的脸，欲言又止：“秀丫头，要帮忙叫你娘家兄弟来吗？”林秀摇头，晨光落在她倔强的下颌上：“不用了叔，我自己能行。”
山雾渐渐散去，林秀的身影消失在蜿蜒的山道上。身后，王满仓的叫骂声混着春桃的娇笑随风飘来，却再也追不上她坚定的脚步。远处的山峦在朝阳中苏醒，野菊在废墟上倔强地绽放，就像她心里那簇永远不会熄灭的火苗。
