林秋月的指甲掐进掌心。她看见王翠娥把一锭银子塞进陈德贵怀里，又解开他的衣襟。月光晃了晃，她突然转身往镇上跑。脚底的布鞋磨破了，血渗出来，她却感觉不到疼。
镇上的当铺还亮着灯。林秋月拍开铺门，把怀里的碎银子和陪嫁的玉镯都掏出来：掌柜的，能当多少？
老掌柜眯着眼验银子：最多二十两。
全当！林秋月攥紧包袱，里面是她刚从后山挖的最后一株野参，我还要雇两个人。
老掌柜打量她：雇人？做什么？
林秋月盯着烛火，火光映得她眼睛发红：去后山，看着点......有些东西，不能让人糟蹋了。
深夜的山路寂静。林秋月抱着包袱往回走，听见身后传来马蹄声。她躲进树影，看见陈德贵骑着马，王翠娥坐在他身后，手里攥着新买的银簪子。
明儿就去县城！陈德贵的笑声在山谷里回荡，等卖了参，老子就把秋月休了！
王翠娥娇嗔着捶他：你敢不休？到时候我带着银子找别人......
马蹄声渐渐远去。林秋月摸了摸怀里的野参，突然笑了。她的笑声惊起树上的夜枭，扑棱棱的翅膀声里，她听见自己说：休我？没那么容易。
回到家时，婆婆还没睡。老人摸着林秋月后脑勺的伤，老泪纵横：傻孩子，跟娘回娘家吧。
林秋月把带来的银子塞进婆婆枕头下：娘，您先养着身子。过些日子......她没说完，听见院外传来脚步声。
陈德贵踢门的声音响起时，林秋月已经吹灭油灯。黑暗中，她摸到墙角的镰刀。门闩被撞开的瞬间，她想起爹教她采药时说的话：山有山的规矩，人有人的报应。
月光漏进屋里，照见陈德贵通红的眼睛。他晃着酒葫芦，醉醺醺地朝床边走：秋月，老子今儿赢了......
话没说完，林秋月突然扑上去，镰刀抵住他的脖子。陈德贵酒醒了大半，想喊却被她捂住嘴。黑暗中，两人僵持着，只有婆婆压抑的啜泣声在屋里回荡。
德贵，林秋月的声音冷得像后山的溪水，明天，你就说野参被偷了。
你疯了？！陈德贵想挣扎，镰刀已经划破他的皮肤，王翠娥还等着......
王翠娥？林秋月笑了，笑声里带着哭腔，她要的是银子，不是你。你以为她真会跟你去县城？她松开手，退到墙边，明天一早，你去当铺赎我的镯子。剩下的钱，给娘抓药。
陈德贵摸了摸脖子上的血，突然扑过来抢她手里的镰刀。两人在地上扭打，林秋月的头又撞到桌角。恍惚间，她听见李长顺的声音：住手！
猎枪的响声惊破夜空。陈德贵僵在原地，看着李长顺举着枪站在门口。月光下，林秋月看见李长顺的手在抖，却死死盯着陈德贵：再敢动秋月，我崩了你！
陈德贵骂骂咧咧地起身，踹翻了凳子：好啊！你们俩早就勾搭上了！他踉跄着往外走，等着！老子去告官！
门地关上。林秋月瘫坐在地上，听见李长顺的脚步声近了。他蹲下来，从怀里掏出药包：先止血......
长顺哥，林秋月抓住他的手，明天，你帮我把野参送去县城。她指了指墙角的包袱，告诉买家，这是最后一株了。
李长顺看着她眼底的血丝，点点头：你打算怎么办？
林秋月望向窗外。山风掠过树梢，远处传来王翠娥的笑声。她摸了摸怀里的碎银子，突然觉得心里空落落的。这些年的委屈、恐惧、绝望，在这一刻都化作冰凉的风，从心口吹过。
我要带娘离开。她轻声说，这山，留不住人了。
晨光染亮山谷时，林秋月站在野参谷前。李长顺背着野参往县城去了，陈德贵不知躲到哪去了，王翠娥的笑声也消失了。她弯腰捡起一根参须，放在鼻尖闻了闻，还是熟悉的药香。
她对着虚空说，您说山有灵，会护着懂规矩的人。可这规矩，早被他们踩碎了。
身后传来脚步声。林秋月转身，看见婆婆拄着拐杖站在那儿。老人手里捧着个布包，打开来是几件旧衣裳和她的陪嫁银锁。
走吧，秋月。婆婆抹了把泪，去你舅舅家，重新过日子。
林秋月点点头。她最后看了眼野参谷，把参须埋进土里。山雾漫上来时，她仿佛看见爹站在参苗间，冲她招手。
山脚下，李长顺骑着马等在那儿。他身后的马车上，装着林秋月这些年攒下的家当。看见她走来，他跳下马车，接过婆婆的包袱：秋月妹子，县城的大夫我都联系好了，等卖了参......
别说了，长顺哥。林秋月扶着婆婆上车，走吧。
马车轱辘碾过石子路，惊起一群山雀。林秋月回头望去，陈德贵的身影出现在山道上，手里攥着根木棍，嘴里骂骂咧咧。王翠娥从破庙里跑出来，在后面追着喊：我的银簪子！
这些声音渐渐被山风吞没。马车拐过弯，野参谷的轮廓越来越小，最后变成雾中的一个黑点。林秋月摸了摸怀里的银锁，突然觉得胸口没那么闷了。
山雨要来了。云层压得很低，远处传来闷雷。李长顺加快了车速，马蹄声踏碎晨雾。林秋月望着车窗外掠过的山林，想起爹说过的话：山不会留不懂规矩的人，就像水不会往高处流。
马车渐行渐远，陈德贵的叫骂声、王翠娥的哭闹声，都被留在了身后。山雨终于落下来，细密的雨丝里，林秋月听见自己心跳的声音。这声音，比任何时候都清晰。
