林秋月护着婆婆站在雨中。警察给陈德贵和王翠娥戴上手铐时，她听见男人在喊：林秋月！你等着！老子出来饶不了你！
同志，她突然开口，声音比山雨还冷，他三天前输光了家里的地契，还把我婆婆的养老钱拿去赌博。她从怀里掏出当票，这是我当陪嫁镯子的凭证，上面有日期。
警察接过弹票，目光在她脸上停留片刻：你是受害者？
林秋月扶着咳嗽不止的婆婆，我要告他虐待、赌博，还有......她看了眼被押上警车的王翠娥，通奸。
王翠娥突然跳起来：你胡说！是陈德贵缠着我！
闭嘴！警察推了她一把，都跟我回警局说清楚！
警车开走时，雨势小了些。林秋月望着泥泞的山道，突然觉得浑身发冷。李长顺想把蓑衣再给她披上，却被她摇头拒绝：长顺哥，你额头的伤......
小伤。他摸了摸伤口，从怀里掏出个油纸包，你看，路上采的野薄荷。
林秋月看着他掌心的薄荷叶，突然眼眶发热。这些年，陈德贵用她的银镯子换酒，拿她的陪嫁去抵债，却从没想过在她受伤时采一片草药。
秋月，婆婆突然抓住她的手，咱去县城找你舅舅，再也不回来了。
山道上的积水倒映着灰沉的天空。林秋月望着警车消失的方向，想起昨天夜里当铺掌柜说的话：姑娘，有些债，该清了。
她弯腰捡起一片被踩烂的薄荷叶，放进嘴里嚼了嚼。清凉的味道混着血腥味漫开，她转头对李长顺说：长顺哥，能送我们去县城吗？
李长顺把猎枪背好，伸手扶住婆婆：能。等把参卖了，我陪你们把手续办好。
马车重新启程时，山雾渐渐散去。林秋月透过车篷缝隙，看见野参谷方向升起一缕炊烟。那是她和陈德贵成亲时盖的草屋，此刻在雨雾中只剩个模糊的轮廓。
婆婆的咳嗽声渐渐平息，靠在她肩头睡着了。林秋月摸着老人花白的头发，想起出嫁那天爹说的话：山里的路难走，可只要脚不软，总能走到头。
车辕外，李长顺唱起了山歌。调子是山里人送葬时唱的，却被他唱得格外清亮。林秋月望着前方渐渐放晴的山道，突然觉得胸口的压抑轻了些。
山雨冲刷过的泥土泛着新绿。马车经过老槐树下时，她看见王翠娥掉落的银簪子躺在泥里，簪头的蝴蝶翅膀断了一只。林秋月闭上眼睛，听见自己心跳的声音。这一次，没有恐惧，没有绝望，只有雨过天晴的空明。
县城的街道在暮色中亮起油灯时，林秋月站在舅舅家的门槛前。老人抹着眼泪把她们迎进去，看见李长顺背着包袱，愣了愣：这是......
舅舅，这是长顺哥，送我们来的。林秋月扶着婆婆坐下，他帮了很多忙。
李长顺把野参放在桌上，有些局促：大叔，这参能卖不少钱，够秋月妹子和婶子安身了。
舅舅验了验参，眼眶红了：当年你爹就说，这野参谷的参，是给秋月留的后路。他突然转头看向林秋月，德贵那畜生......
已经被警察带走了。林秋月低头看着自己磨破的布鞋，舅舅，我想把户口迁出来。
老人拍了拍她的手：好，明天就办！
夜里，林秋月躺在舅舅家的竹榻上。窗外飘来桂花香，混着远处夜市的喧闹。这是她嫁进陈家八年来，第一次睡在没有酒气和打骂声的地方。婆婆的鼾声均匀地响起，她却怎么也睡不着。
月光从窗棂漏进来，照见她腕间的红绳——那是出嫁前爹给她编的，说能辟邪。这些年被陈德贵扯断过三次，她都偷偷系上了。此刻她摸着红绳上的结，突然想起李长顺额角的伤。
第二天一早，她在药铺抓了些金疮药。回舅舅家的路上，正撞见李长顺从当铺出来，手里攥着个油纸包。
秋月妹子！他看见她，耳朵通红，我......我把你的镯子赎回来了。
林秋月看着他掌心的银镯子，那是娘留给她的嫁妆，内侧刻着二字。镯子边缘还沾着当铺的霉味，却在晨光里闪着温润的光。
长顺哥，她接过镯子，声音发颤，谢谢你。
李长顺挠了挠头，把油纸包递给她：还有这个，昨天在山里采的野菊，晒干了能泡茶。
林秋月打开纸包，野菊的清香混着薄荷叶的清凉。她突然想起陈德贵腰间的银坠子，想起王翠娥被带走时的尖叫，想起野参谷里被踩烂的参苗。这些画面在阳光下渐渐模糊，化作一缕山雾，散在了风里。
县城的日头升起来时，林秋月站在派出所门口。手里的离婚诉状还带着墨迹，怀里的银镯子贴着心口发烫。李长顺站在她身后，猎枪已经上交给了警局，腰间别着的是新买的砍柴刀。
走吧。她深吸一口气，推开了门。
门外，山雾散尽，阳光正暖。
