惊蛰的雷在山谷滚过时，林秋月正蹲在野参谷的断碑前培土。碑上二字被苔藓覆了半边，她用竹刷轻轻刮着，露出底下暗红的朱砂。李长顺扛着锄头从坡上下来，蓑衣还滴着晨露。
后山发现几株野三七。他放下锄头，递过个油纸包，早市买的桂花糖糕。
林秋月接过糖糕，指尖触到他掌心的茧。自陈德贵死后，李长顺把陈家荒废的草屋收拾出来，白天帮她采药，夜里就着油灯学认字。此刻他袖口沾着泥，却把糖糕包得严实。
长顺哥，她突然说，你该娶媳妇了。
锄头磕在石头上，惊起几只山雀。李长顺的耳朵瞬间红到脖子根，弯腰假装捡柴：我......我再等等。
话音未落，山道传来铃铛声。省城药商的马车碾过碎石路，车辕挂着的铜铃震落满树桃花。药商掀帘下车，手里捧着个锦盒：林姑娘，这是今年头茬的雨前龙井。
林秋月起身拍了拍围裙，碑前的野花沾在裙摆上。药商打开锦盒，茶香混着春泥的气息：下个月药材博览会，想请姑娘去做品鉴师。
李长顺握紧了锄头。林秋月望着谷中零星冒出的参苗——那是她去年悄悄埋下的参籽，此刻刚抽出两片嫩黄的芽。
我走不开。她退回锦盒，谷里的药苗需要照看。
药商叹了口气，目光落在断碑上：听说陈德贵......
他葬在老槐树下。林秋月的声音很轻，王翠娥上个月从县城回来了，在镇上开了间胭脂铺。
这话让空气突然静了。李长顺想起前日看见王翠娥站在胭脂铺门口，抹着新做的胭脂，却再没了当年在老槐树下的风情。她男人如今在药铺帮工，袖口的补丁倒是干净整齐。
药商走后，林秋月蹲回碑前。李长顺默默在旁边挖了个坑，把带来的野三七栽进去。泥土翻起时，露出半截锈蚀的银簪——正是陈德贵死时攥着的那支。
扔了吧。林秋月别过头。
银簪掉进山涧的声音很轻，很快被溪水声吞没。李长顺突然说：秋月妹子，我打听到镇西头的祠堂要修缮。他从怀里掏出几张纸，说是要把山里的老规矩记下来，刻成碑文。
林秋月接过纸，泛黄的宣纸上写着采药十诫。爹教她的话在耳边回响：采大留小，遇孕不挖，见枯培土......她的手指抚过敬山爱人四个字，突然落下泪来。
清明那日，林秋月带着婆婆来上坟。老妇人拄着拐杖，在陈德贵坟前放下一碗野菊茶：德贵啊，别怪秋月心狠。她的声音被山风扯碎，你爹在地下，怕是也怨你。
坟头的野菊开得正好，不知是谁插了枝桃花。林秋月望着远处的老槐树，树皮上还留着当年她撞落野姜的痕迹。如今树洞里塞着碎布，听说是王翠娥的男人放的，说能给过路的山民擦汗。
秋月！山下传来喊声。李长顺举着个油纸包跑上来，镇上新来的戏班子，唱《白蛇传》！
婆婆笑起来，眼角的皱纹里都是光：去看吧，我让长顺陪着你。
林秋月低头绞着帕子。戏台搭在晒谷场，她跟着李长顺挤在人群里，闻到他身上淡淡的薄荷味。台上白娘子水袖翻飞，唱到西湖山水还依旧时，李长顺突然递来个麦芽糖。
小时候听娘说，他的声音混着锣鼓声，看戏要吃糖，才不会掉眼泪。
林秋月咬了口糖，甜得发腻。她想起成亲那晚，陈德贵喝得烂醉，把盖头扯下来时，眼里只有酒气。而此刻李长顺的手指悬在她肩头，想替她挡开拥挤的人群，又怕唐突。
戏散场时，月亮已经升起来。李长顺背着婆婆走在前头，林秋月提着灯笼跟在后面。山道上飘着夜露，照亮路边新冒的草药。
