跑了。二柱抹了把脸上的血，老周的兄弟报了官，这会儿全村都在找她。他往前逼近，眼神落在她胸前鼓起的衣襟，你怀里揣着什么？
村民们围拢过来，火把的热气烤得林秀梅脸颊发烫。她突然想起新婚那晚，二柱也是这样盯着她的红盖头，眼里的光让她浑身发冷。山风卷着雾水扑在脸上，她摸到身后凸起的岩石棱角。
是山菇。林秀梅把竹篓倒过来，湿漉漉的山菇滚了一地，我今早采的。
二柱弯腰捡起柴刀，刀柄上的血渍沾了他一手。他盯着刀刃看了许久，突然把刀甩进崖下。溪水溅起小小的水花，很快又恢复平静。
散了吧。二柱踢开脚边的山菇，再找不到人，都别想好过。
村民们骂骂咧咧地散开。林秀梅蹲下身捡山菇，手指触到块硬物——是块带血的碎布，和李桂花常穿的蓝布衫颜色一样。她攥紧碎布塞进袖管，听见二柱在前面喊：还磨蹭什么？回家做饭！
回村的路上，林秀梅数着山道上的脚印。有些被露水冲淡了，有些又被新踩上去的盖住。快到村口时，她看见李桂花的男人兄弟举着菜刀站在老槐树下，刀刃上还沾着草屑。
灶屋里，二柱已经在喝酒了。林秀梅把山菇倒进陶盆，偷偷摸出怀里的地契。泛黄的纸页上，野猪林三个字刺得她眼睛生疼。她想起父亲临终前说的话：山里的地，才是咱们的命。
夜色降临时，林秀梅抱着装地契的铁盒往后山走。山道上又多了些新的脚印，这次是朝着野猪林方向。她摸着袖管里的碎布，突然听见林子里传来压抑的呜咽。
拨开树枝，月光下李桂花蜷缩在枯叶堆里，怀里抱着个襁褓。婴儿的啼哭被她捂在胸口，小脸憋得通红。
别出声。林秀梅蹲下来，铁盒磕在石头上发出轻响。
李桂花猛地抬头，眼里的恐惧化作狂喜：你拿到地契了？她伸手要抢铁盒，却被林秀梅避开。
孩子是谁的？林秀梅盯着襁褓里皱巴巴的小脸。
李桂花愣住了，眼泪突然决堤：老周走的前一晚......她哽咽着说不下去，二柱哥说帮我把孩子送城里去，可现在......
林秀梅感觉太阳穴突突直跳。山风卷起她的衣角，铁盒里的地契在月光下泛着冷光。远处传来犬吠声，还有杂乱的脚步声。
把孩子给我。林秀梅扯开衣襟，露出怀里的碎布，你用这个引开他们。
李桂花看着碎布，突然明白了什么。她把孩子塞进林秀梅怀里，抓起碎布往相反方向跑。婴儿的啼哭在山林里回荡，很快被嘈杂的人声淹没。
林秀梅抱着孩子躲进山洞，洞壁上还留着父亲当年刻的记号。她解开襁褓，发现孩子脖颈上挂着个银锁，刻着字。洞外的人声渐渐远去，她摸出铁盒，把地契一页页撕碎，让山风卷着纸片飘向崖下。
当第一缕晨光染红山崖时，林秀梅抱着孩子往山下走。怀里的小身子渐渐暖起来，发出细微的哼叫。她经过老槐树，看见树洞里塞着件染血的蓝布衫，衣角缺了一块。
村口传来喧哗声，有人喊着在野猪林找到李桂花的尸首。林秀梅低头看怀里的孩子，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛看她。她转身往另一条山道走去，身后的脚印很快被晨雾淹没。
山脚下的溪水泛着波光，林秀梅把银锁扔进水里。水花溅起的瞬间，她听见二柱的喊声从远处传来。怀里的孩子突然笑了，口水沾湿了她的衣襟。
她抱紧孩子，朝着山外的方向走去。晨雾渐渐散去，露出远处若隐若现的公路。卡车的鸣笛声穿透山林，惊起一群飞鸟。林秀梅的布鞋踩过潮湿的泥土，身后的脚印里慢慢积满露水，像一串未说完的叹息。
