这话让所有人僵住。玉娥想起昨夜的噩梦：春桃站在歪脖子树下，手里的银铃铛泛着冷光，每响一声，她手腕上的铜铃就发烫一分。她下意识摸向手腕，铜铃竟热得灼人。
胡说！玉娥把铜铃砸向妮子，却被王婆用竹杖挡开。铃铛滚到门槛边，正巧被冲进屋的狗剩踩住。孩子突然惨叫着跳开，只见铜铃裂开细缝，里面露出半截发黑的布条——正是春桃坠崖时系在腰间的红布。
柱子抢过铃铛碎片，酒意瞬间醒了大半。布条上还沾着血迹，和他记忆里春桃最后抓住他衣角时的血渍一模一样。玉娥踉跄着后退，撞上湿漉漉的墙壁，铜铃的碎渣划破掌心。
当年...当年是你...王婆摸索着抓住玉娥脚踝，指甲深深掐进肉里，你偷了春桃的铃铛，又用这假货...
玉娥疯狂甩开老人，转身冲进雨幕。狗剩哭喊着追出去，泥地里留下深浅不一的脚印。柱子盯着手里的布条，突然把酒葫芦摔在地上，玻璃瓶碎裂的声音混着雨声，惊飞了屋檐下的麻雀。
妮子捡起铃铛碎片，锋利的边缘割破手指。她想起母亲下葬那天，坟头的野菊花被雨水打落，花瓣飘在红绳上的模样。王婆摸索着给她包扎伤口，苍老的手在发抖：妮子，咱去后山，把这铃铛...还给你娘...
雨不知何时停了。妮子攥着铃铛碎片，跟着王婆往后山走。路过玉娥家时，正听见屋里传来摔砸声。狗剩的哭声混着柱子的怒骂：你敢骗我！那地契根本没当掉！
野杏林里的歪脖子树在风中摇晃，树洞里还嵌着春桃留下的红绳。妮子把铃铛碎片埋进土里，突然发现树根部冒出株嫩绿的芽——正是春桃生前最爱的野菊花。
暮色四合时，玉娥家的灯突然灭了。有人看见她背着包袱往山下跑，手腕上空空如也。狗剩追出去哭喊，却被柱子拎着衣领拽回屋。远处传来火车的汽笛声，妮子望着山外的方向，把红绳系在野菊花的茎上。
深夜，王婆的草屋响起轻轻的叩门声。妮子开门，看见姨姨站在月光里，怀里抱着件新做的花布衣裳。衣裳的领口处，系着枚小巧的银铃铛——正是春桃当年陪嫁的物件。
你娘走前，托我把这个留给你。姨姨摸着妮子的头，银铃在月光下泛着柔光。妮子把铃铛贴在胸口，听见里面传来细微的回响，像是母亲在哼唱那首山谣。
山风掠过杏林，带着泥土和野菊花的气息。玉娥家的方向传来重物倒地的声响，混着柱子的醉骂。妮子抱紧新衣裳，看着王婆在油灯下编新的红绳，突然明白母亲藏铁盒的深意：有些东西，哪怕被泥土掩埋，被铜锈遮盖，终究会在雨过天晴时，露出原本的模样。
