入狱后的日子单调而规律。清晨六点的起床哨、烈日下的劳动、夜晚的学习时间。林秀梅学会了编织竹篮，指尖的茧子越来越厚，心里的伤口却在慢慢结痂。陈姐教她识字，她们偷偷在劳动手册背面写诗：铁窗锁不住星光\/伤痕终会化作翅膀。
某个秋日的午后，管教带来一个意外的访客。林秀梅隔着玻璃，看见堂哥林建国局促地搓着手：梅梅，村里要开发旅游区，老宅......她摆摆手打断：随它去吧。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，金黄的叶片落在肩头，恍惚间像是回到了少女时代。那时她在树下读书，赵阿旺会偷偷往她兜里塞野山楂。
对了，林建国犹豫着掏出个油纸包，这是隔壁张婶让带的，她说你从小就爱吃她腌的咸菜。咸菜的咸香混着熟悉的气息，林秀梅的眼眶突然湿润了。原来在黑暗的深渊里，总有人记得为她留一盏灯。
冬去春来，林秀梅在狱中收到了离婚判决书。纸张边缘被反复摩挲得发毛，她却笑了。三年刑期已过一半，减刑申请也通过了。放风时，她看着高墙外掠过的飞鸟，忽然想起陈姐说过的话：鸟儿折断翅膀会疼，但只要活着，总会找到新的天空。
出狱那天，阳光格外刺眼。林秀梅站在监狱大门前，深吸一口自由的空气。远处山坡上，野杜鹃开得如火如荼。堂哥骑着三轮车来接她，车斗里堆满崭新的竹篮——那是他学着她在狱中编的，准备拿到镇上集市卖。
梅梅，要不跟我去城里吧？林建国发动车子，我认识个开火锅店的老板，缺服务员......
林秀梅望着连绵的青山，摇了摇头。山风卷起她的衣角，带着草木的清香。曾经困住她的深山，如今成了她疗伤的港湾。哥，我想留在这儿。她指着远处正在施工的度假村，听说他们缺导游，我想去试试。
夕阳西下，余晖将她的影子拉得很长。林秀梅踩着碎石路往前走，脚印深深浅浅。身后的监狱渐渐缩小成一个黑点，而前方，漫山遍野的野花正在风中摇曳，像是无数双为她鼓掌的手。这场用血泪浇灌的重生，终于让困在蛛网中的蝴蝶，挣破了命运的枷锁。
