出了家门，阿秀没有往春兰家的方向走，而是拐进了后山的竹林。竹叶沙沙作响，像是无数人在耳边低语。她找到那株歪脖子老松，从树洞里摸出个油纸包——里面是用攒了半年的鸡蛋钱买的砒霜。
傍晚，阿秀特意煮了阿强最爱吃的红烧肉。肉香飘出厨房时，春兰果然踩着碎步来了。“哟，阿秀妹妹手艺见长啊。”她倚在门框上，眼神挑衅地看着阿秀，胸前的风光大半暴露在外。阿强立刻凑过去搂住她的腰：“宝贝儿来得正好，咱们边吃边聊。”
阿秀往红烧肉里撒砒霜的手很稳，就像平时撒盐那样自然。她盛了三碗饭，在春兰的碗底悄悄压了片茉莉花瓣。“姐姐尝尝，这是我新学的做法。”阿秀笑得温柔，眼角却泛起泪光。
春兰夹起一块肉，突然皱起眉头：“这肉怎么有股怪味？”阿强不耐烦地抢过碗：“你事儿真多！”他狼吞虎咽地吃起来，汁水顺着嘴角流到脖颈。阿秀静静看着他们，耳边响起小时候母亲教的童谣：“山鬼哭，溪水怒，负心人，下地狱。”
腹痛来得比预想中更快。阿强突然捂住肚子惨叫，春兰的脸色瞬间变得惨白。砒霜发作时，阿秀端坐在门槛上，看着两个痛苦翻滚的人。月光落在她身上，像给她披上一件银甲。春兰挣扎着扑过来，指甲几乎要抠进她的脸：“你...你这个毒妇...”
“我毒？”阿秀甩开她的手，声音冰冷，“你们算计我家田地、要把我卖进妓院的时候，怎么没想过自己狠毒？”阿秀抓起春兰的头发，将茉莉花瓣塞进她嘴里，“尝尝，这是你院子里的花香。”
阿强的惨叫声渐渐变弱，春兰也瘫在地上没了动静。阿秀走进房间，取出压箱底的红嫁衣。这是她成亲时穿的，如今布满褶皱，却依然鲜艳似血。她对着铜镜梳妆，将春兰的桃红手帕系在发髻上，突然听见院外传来脚步声。
“阿秀！”是张婶的声音。阿秀慌忙吹灭油灯，从后窗翻出。她知道，天亮后整个村子都会知道这里发生的事。但此刻，她只想去后山断崖看看——那里的风，或许能吹散这满身的血腥气。
月光照亮山路，阿秀的红嫁衣在夜色中翻飞，像一只浴血的蝶。她站在断崖边，听见溪水下的暗流涌动。远处传来鸡啼，新的一天即将到来，而她的故事，才刚刚开始。
山风呼啸而过，卷起阿秀鬓角的发丝。她最后看了眼山下沉睡的村庄，张开双臂纵身跃下。嫁衣在空中绽放成血色的花，与渐白的天色交织成一幅凄美的画。这一夜，注定会成为这个宁静山村永远的噩梦。
