剧痛从右腿传来，林秀感觉有滚烫的液体涌出。她在杂草丛中摸索，触到王富贵掉落的匕首。男人正挣扎着起身，额角的血顺着脸颊滴在猎枪上。林秀握紧匕首扑过去，却被对方一脚踢中腹部。腥甜的液体涌上喉头，她蜷缩在地，看着王富贵举起猎枪对准自己。
去死吧！
千钧一发之际，滚落的尸体突然砸在王富贵身上。李寡妇扭曲的脸几乎贴上他的鼻尖，吓得他惨叫着甩开猎枪。林秀趁机抓住枪托，用尽全身力气砸向男人的太阳穴。沉闷的声响过后，王富贵瘫倒在地，额角的伤口汩汩冒血。
山林陷入诡异的寂静。林秀拖着断腿爬向王富贵的尸体，从他怀里摸出那个装着地契的油纸包——那是王富贵昨天喝醉后炫耀时，说要和李寡妇平分后山的凭证。她将地契塞进胸口，又捡起染血的匕首，一瘸一拐地走向李寡妇。
对不住了。林秀跪在尸体旁，合上那双圆睁的眼睛，但你说得对，咱们都得活下去。她割下李寡妇的一缕头发缠在匕首上，又将尸体拖到陡坡边缘。当她松开手的瞬间，晨雾突然散尽，阳光穿透云层，照亮了尸体坠落的轨迹。
回到村庄时，炊烟刚刚升起。林秀在溪边洗净身上的血迹，撕下裙摆缠住断腿。她望着水中倒影，发现自己的眼神变得陌生——不再是那个任人欺凌的小媳妇，倒像是后山岩壁上的野蔷薇，即便浑身是刺，也要在风雨中绽放。
村头传来喧哗声，几个汉子抬着担架匆匆跑过。林秀躲在树后，听见张猎户沙哑的哭喊：一定要抓住纵火犯！她握紧藏在袖中的匕首，转身走向王富贵的老屋。推开门的刹那，霉味混着血腥气扑面而来，墙角那坛发臭的兔肉还在，仿佛在嘲笑过去的懦弱。
她翻出王富贵的账簿，上面密密麻麻记着赌债和高利贷。当看到父亲的名字赫然在列时，指甲几乎要戳破纸张——原来三年前那五担谷子，不过是父亲新一轮赌局的筹码。林秀将账簿塞进灶膛，看着火焰舔舐那些罪恶的数字，突然笑出了声。
暮色降临时，林秀背着简单的行囊离开村庄。断腿每走一步都钻心地疼，但她没有回头。山脚下，通往县城的土路上，她将染血的匕首埋进路边的野蔷薇丛，银簪别回发间。远处传来火车的汽笛声，她知道，那是开往外面世界的方向。
当最后一缕夕阳消失在地平线，林秀的身影融入夜色。而在她身后，那座囚禁了她三年的村庄，正被熊熊燃烧的账簿映得通红。火焰中，她仿佛看见两个破碎的灵魂在灰烬中重生，一个是曾经的自己，一个是死去的李寡妇。山风掠过山野，带着野蔷薇的清香，将这个悲伤的故事，永远留在了过去。
