林秀浑身发冷，转身就跑。身后传来追赶声和树枝折断的脆响，她跌跌撞撞地冲进密林，却一脚踩空滚下陡坡。昏迷前，她仿佛看见小狐狸焦急的眼神，还有漫天飘落的红盖头。
当林秀再次醒来时，发现自己躺在一个陌生的山洞里。洞口挂着晒干的草药，火堆旁蹲着个戴着斗笠的男人。“醒了？”男人递来一碗热气腾腾的药汤，声音低沉沙哑，“你昏迷三天了，腿摔断了。”
林秀想坐起来，却疼得冷汗直冒。她望着洞外飘落的枯叶，突然想起离家那天的清晨。男人似乎看穿了她的心思：“我叫陈默，在这山里采药为生。你放心，那些人找不到这里。”
山村里，王满仓被打得鼻青脸肿。赌场的人临走前砸了他家的锅碗瓢盆，春桃也卷着细软消失得无影无踪。他瘫坐在满地狼藉中，望着墙上斑驳的结婚照，突然想起林秀最后离开时的眼神——那里面再也没有半点温度。
深夜，陈默为林秀换药时，发现她背上布满新旧交错的伤痕。林秀盯着洞顶跳动的火苗，轻声说起自己的过往。陈默沉默许久，从箱底取出件粗布衣裳：“明日我带你去镇上接骨，这衣服...穿着吧。”
林秀展开衣裳，是件素净的蓝布袄，针脚细密整齐。她突然想起母亲临终前，也是这样坐在油灯下，为她缝补嫁衣。泪水滴在衣襟上，晕开深色的痕迹。
王满仓开始在村里挨家挨户借钱，却无人肯借。他去后山设陷阱，却被发狂的野猪撞断了两根肋骨。躺在自家土炕上，他看着漏雨的屋顶，终于明白林秀离开时带走的，不只是一个女人的尊严，还有他生命里最后一丝温暖。
三个月后，林秀拄着拐杖站在山顶。她的腿伤已逐渐好转，小狐狸蹲在脚边，尾巴亲昵地扫过她的裙摆。远处的山峦被夕阳染成金色，陈默背着药篓向她走来，斗笠下露出温和的笑意。
山风掠过发梢，林秀摘下头上的野花，轻轻别在衣襟。她知道，自己终于走出了那座困住她五年的牢笼。而山脚下的村庄里，王满仓仍在醉生梦死，春桃早已改嫁他人，唯有那座破败的土屋，在风雨中诉说着曾经的故事。
暮色渐浓，林秀和陈默并肩走向新的方向。身后，小狐狸欢快的叫声回荡在山谷间，惊起一群归巢的鸟儿。远处的万家灯火次第亮起，每一盏都像是新的希望，在黑暗中闪烁着温暖的光芒。
