县城的秋阳把派出所的玻璃晒得发烫。林秋月捏着离婚协议书的指尖沁出汗，墨迹在陈德贵三个字上晕开小小的团。户籍科的民警推了推眼镜：男方还在拘留所，得等他签字。
我等。她把镯子从腕上褪下，放在桌上，这是抵押证明，还有他赌博的证人证言。
李长顺站在门边，手里的砍柴刀鞘蹭着水泥地。他看着林秋月挺直的脊背，想起昨夜她在舅舅家灯下缝补衣裳的模样——碎布拼成的补丁里，藏着几缕从野参谷带出来的参须。
从派出所出来时，日头已经偏西。林秋月把镯子重新戴上，金属贴着皮肤，凉得让人心安。李长顺突然开口：秋月妹子，我打听到野参的买家了。
她脚步一顿。那人是省城来的药商，据说愿意出高价收百年老参。可此刻她想起的，却是陈德贵抡起锄头砸向参苗的模样。
卖了吧。她低头踢开脚边的石子，换些钱，给娘在镇上租间屋子。
暮色漫进巷子时，他们在街角撞见王翠娥的男人。那汉子满脸胡茬，手里攥着根麻绳，见着林秋月就红了眼：都是你家那畜生！把我婆娘害得好惨！
李长顺跨步挡在她身前，砍柴刀出鞘半寸：她也是受害者。
汉子愣了愣，麻绳垂到地上。林秋月看见他袖口磨破的补丁，和陈德贵赌输那天穿的那件一模一样。
我媳妇......汉子突然蹲下来，拳头砸在石板路上，她被关进去前，说藏了些钱在老槐树洞里。
林秋月的指甲掐进掌心。老槐树是陈德贵和王翠娥幽会的地方，树皮上还留着她那日撞落的野姜。她摸出怀里的二十文钱，放在汉子脚边：拿着吧，先买点药。
汉子抬头，眼里的恨意化作泪，混着泥污流下来。李长顺默默把砍柴刀插回鞘里，从褡裢摸出两个冷馒头递过去。
回到舅舅家，婆婆正坐在门槛上数晒干的野菊。老人的咳嗽轻了些，见着林秋月腕间的镯子，颤巍巍地伸手：回来了就好，回来了就好......
夜里，林秋月在灶房熬药。火光映着墙上的裂缝，她突然想起陈家那间漏雨的草屋。那时陈德贵赌输了就砸锅碗，她总在这样的夜里，把碎银子藏进灶膛的灰里。
秋月？李长顺的声音从窗外传来，我把野菊晾好了。
她推门出去，看见月光把他的影子拉得很长。竹匾里的野菊堆成小山，混着他新采的薄荷叶。
长顺哥，她突然说，你......为什么对我这么好？
李长顺的耳朵瞬间红了，转身去搬竹匾：你爹救过我娘的命。他的声音混着虫鸣，那年山洪，要不是你爹把她背到山洞......
林秋月愣住。记忆里爹总说山里人要互相帮衬，却从未提过这事。她望着李长顺忙碌的背影，突然觉得那些年独自吞咽的苦，都有了重量。
野参成交的那天，省城的药商亲自来了县城。他盯着林秋月带来的参须，啧啧称奇：这参气，带着山野的灵韵。
能卖多少？她攥紧婆婆的手。老人的手抖得厉害，却强撑着坐直身子。
五百两。药商推过银票，不过我有个请求——姑娘可愿带我去野参谷看看？
林秋月的指甲掐进掌心。野参谷的残垣断壁在她眼前浮现，被锄头刨开的土坑，折断的参须在雨里泡得发白。
谷里的参都死了。她把银票塞进婆婆怀里，这是最后一株。
药商若有所思地打量她：姑娘，若你愿意，我可以雇你做采药人。山里的野生药材，懂行的人不多了。
李长顺在旁握紧了拳头。林秋月看着药商袖口的暗纹，想起陈德贵典当玉佩时，当铺掌柜也是这样打量她。
我要照顾娘。她低头避开视线，多谢您的好意。
从药铺出来，李长顺突然说：秋月妹子，我在镇上寻了间屋子。他从怀里掏出个油纸包，里面是用野菊和薄荷叶包着的糯米糕，房东说，后院能种草药。
林秋月咬了口糕点，野菊的清苦混着糯米的甜。她望着街道上挑担的货郎，突然想起出嫁那天，陈德贵骑着驴来接亲，驴背上挂着的红绸被山风撕成了布条。
三日后，陈德贵从拘留所放出来了。林秋月在镇上的茶楼见到他时，他的头发乱得像草，腰间的银坠子不见了，换成了根褪色的红绳。
