银票飘落在药架上，被野菊的香气染黄。李长顺突然开口：秋月是要嫁给我的。
这话让空气瞬间凝固。少东家打量着他的粗布衣裳，轻笑一声：李壮士，强扭的瓜不甜。
我的瓜，不用你管。李长顺把锄头往地上一杵，惊得野菊的花瓣簌簌落下。
少东家走后，林秋月望着满地花瓣发呆。李长顺蹲下来捡花，手指被刺扎出血：我......我说错话了？
没有。她从袖中掏出帕子替他包扎，长顺哥，你还记得爹说的话吗？山和人，要守得住本心。
李长顺的耳朵红了：我守得住。
冬至前夜，镇上突然起了大火。林秋月站在药庄门口，看见红光映着半边天。李长顺抄起水桶就往火场跑，却被她拽住：等等！带上这个！
她把装着野菊和薄荷的布袋塞进他怀里。等他们赶到时，才发现是王翠娥的胭脂铺着了火。王翠娥披头散发地站在街边，怀里还抱着个檀木匣子。
我的账本......她哭着要往火里冲，被李长顺拦住。林秋月打开布袋，抓了把野菊塞进她嘴里：含着，别呛着。
火势扑灭时，天已经蒙蒙亮。胭脂铺烧得只剩断壁残垣，王翠娥的檀木匣子里，除了账本，还有半块发霉的桂花酥——那是她上次带给林秋月的。
秋月妹子，王翠娥的嗓子哑了，我想明白了。她把匣子递给林秋月，这铺子，你接手吧。
林秋月愣住：我不懂做生意。
你懂人心。王翠娥望着废墟，胭脂被泪水冲花了脸，德贵死的时候，我去坟前看过。他手里攥着的红绳，是你成亲时系在床栏上的。
这话让林秋月的手一颤。那年她怀着孩子，陈德贵却在赌场输光了买补品的钱。孩子没保住那晚，她解下红绳，扔在墙角。
我把铺子改成药妆坊。王翠娥捡起半块桂花酥，用你的野菊、薄荷，做正经生意。
李长顺在旁默默打水，清洗烧焦的梁柱。林秋月望着天边的朝霞，突然想起爹说过，山火过后，会有新的草药长出来。
除夕那日，敬山堂药妆坊挂起红灯笼。林秋月站在柜台后，调制着野菊香膏。李长顺在门外贴春联，墨汁溅在脸上，像朵小花。
长顺哥，她喊他，过来试试这个。
李长顺红着脸凑过去，鼻尖沾上一点香膏。林秋月笑着用帕子替他擦，却被他握住手：秋月，等过了年......
等过了年，谷里的参苗该施肥了。她低头轻笑，腕间的银镯子碰到药罐，发出清脆的响。
正说着，王翠娥风风火火地进来，手里举着张红纸：县里的商行要订五百盒香膏！她的旗袍换成了棉布衣裳，却比从前更精神，还有，阿贵那小子考上秀才了，说要来谢你！
笑声混着药香飘出铺子，惊得屋檐下的冰棱叮咚作响。林秋月望着街上嬉闹的孩童，他们手里举着的糖人，是野菊和参苗的形状。
夜深时，她和李长顺去野参谷上坟。陈德贵的坟头堆着新土，不知谁放了块干净的石头当供桌。林秋月摆上野菊茶，月光照着断碑上的四字，被霜花映得发亮。
德贵，她轻声说，谷里的参苗，又活过来了。
山风掠过坟头，吹起她鬓角的发丝。李长顺把披风披在她身上，怀里还揣着个暖炉。远处传来零星的鞭炮声，惊起一群夜雁，翅膀掠过月光，像是给山谷系上了银边。
林秋月靠在他肩上，听见他的心跳声混着山涧的流水。那些曾经以为过不去的坎，那些被泪水泡过的夜晚，都在这寒夜里，化作了野参谷里新抽的嫩芽，在霜花下，静静生长。
