林秀梅的布鞋沾满泥浆，怀里的孩子在颠簸中又睡了过去。她沿着蜿蜒的山路往下走，身后的青石板上，二柱的脚步声越来越近。晨雾未散，山雀在松枝间扑棱，惊落的露水砸在脖颈，凉得她打了个寒颤。
站住！二柱的喘息声混着酒气追上来，怀里抱的什么？
林秀梅攥紧襁褓的边角，孩子的小脸被布料蹭得发红。她回头看见男人手里拎着半块青砖，裤脚卷到膝盖，脚踝处有道新鲜的抓痕——像是被荆棘勾的，又像是被人挠的。
捡的野狗崽。她把孩子往怀里藏了藏，你管得着？
二柱逼近两步，眼睛突然瞪大。他盯着襁褓露出的银锁红绳，喉结上下滚动：把东西交出来！李桂花那贱人临死前......
话没说完，远处传来尖锐的汽笛声。一辆拖拉机正沿着盘山公路驶来，车斗里坐满了扛着锄头的村民。二柱的脸色瞬间变了，转头往路边的灌木丛里躲。林秀梅趁机加快脚步，鞋底在湿滑的石板上打滑，险些摔进排水沟。
拖拉机在山道转弯处停下，司机跳下来撒尿。林秀梅抱着孩子凑过去，声音发颤：师父，能捎我去镇上吗？
司机系着裤腰带回头，目光在她胸前停留了一瞬。当他看见襁褓时，皱起的眉头松开了：是走亲戚？后头坐满了，挤挤吧。
车斗里的村民让出个角落，林秀梅爬上去时，听见有人小声议论：这不是二柱家的媳妇吗？她低头盯着自己沾满泥的裙摆，怀里的孩子突然哭起来，嘹亮的啼哭声惊飞了路边的斑鸠。
拖拉机颠簸着驶过吊桥，林秀梅看见桥下的溪水泛着铁锈色——那是野猪林方向流来的。三天前老周就是在那里失踪的，而昨夜，李桂花的尸体也被发现漂在下游。她下意识摸了摸袖管，那块带血的碎布还在，已经被手心的汗浸得发潮。
妹子，娃多大了？邻座的婶子递来半块玉米饼，瞧这小脸，跟他爹一个模子刻的。
林秀梅接过玉米饼，碎屑掉在孩子的襁褓上。她想起李桂花说的话：老周走的前一晚......喉头发紧，咬了口饼，却咽不下去。车斗外的山风卷着松针扑进来，她看见远处山坳里升起炊烟，那是她住了二十年的村落。
拖拉机在镇卫生院门口停下时，日头已经升得老高。林秀梅抱着孩子往门诊楼走，听见身后有人喊：秀梅！回头望去，二柱骑着辆破自行车，车筐里晃荡着半瓶白酒，正沿着街道追来。
她冲进卫生院，在挂号处扯着嗓子喊：大夫！我娃发高烧！值班护士被她吓了一跳，抬头看见她怀里的孩子，立刻招呼：这边，急诊室！
二柱追进大厅时，林秀梅已经躲进了女厕所。她把孩子放在洗手台上，听见男人在门外骂骂咧咧：臭婆娘，敢偷老子的东西！外面传来推搡声，保安的呵斥混着二柱的叫骂，渐渐远去。
林秀梅打开水龙头，冰凉的水冲刷着那块碎布。血色在水流中晕开，染紫了瓷白的洗手池。孩子突然伸手抓她的头发，咯咯笑起来。她望着镜子里的自己，额角的碎发被汗水黏在脸上，眼睛却亮得吓人。
从卫生院出来时，林秀梅买了包婴儿奶粉。抱着孩子站在长途汽车站门口，她数着口袋里的钱——卖山菇的三十块，加上藏在陶罐底的五块，刚好够一张去县城的车票。
大姐，要坐车吗？黑车司机摇下车窗，去县城十五块，马上走。
林秀梅正要开口，突然听见熟悉的咳嗽声。她转头看见供销社门口，瘸腿的张老头正往竹篓里装山货。二十年前，父亲欠了他五十块钱，直到咽气都没还清。
张叔。林秀梅走过去，声音发涩，我......
张老头抬头，浑浊的眼睛盯着她怀里的孩子：这是......
我表妹的娃。林秀梅把孩子抱紧，她在县城生的，让我送去。
