那玉娥...
她知道自己活不成了。姨姨望着老井，灯笼的光晕在水面摇晃，投井前，她偷偷把铜铃埋在你家老屋的灶台底下。你堂弟这些年一直在找，想把铃铛里的秘密公之于众。
妮子想起堂弟那句玉娥在井里，突然明白那不是幻觉。或许这些年，玉娥的魂灵一直被困在井底，守着这个带毒的秘密。
第二天清晨，堂弟在村医家咽了气。他手里还攥着铜铃，指缝间渗出黑紫色的血。妮子在他口袋里又发现半张照片，是年轻时的玉娥站在野杏林里，怀里抱着个襁褓——那孩子眉眼和狗剩有七分相似，却比狗剩大了好几岁。
这是玉娥的第一个孩子。村医叹息着说，当年她小产是假，生下孩子后偷偷送人了。柱子知道这事，拿孩子要挟她，才让她死心塌地跟着...
妮子握着照片的手发抖。原来母亲当年不仅发现了铜铃的秘密，还撞见了玉娥藏在谷仓里的襁褓。那些被柱子输掉的地契、典卖的嫁妆，背后都藏着更肮脏的交易。
秋风掠过老槐树，吹落几片金黄的叶子。妮子把铜铃和照片埋在王婆坟前，用红绳系了朵野菊花。她想起这些年收到的匿名信，那些夹在信里的野菊花标本，终于明白暗中守护她的人，正是玉娥当年送走的那个孩子。
黄昏时分，妮子站在野杏林旧址。这里已经变成了村小的操场，孩子们的笑声混着风里的菊香。她摸了摸胸口的银铃，突然听见远处传来火车的汽笛声。夕阳把铁轨染成金色，恍惚间，她看见两个穿蓝布衫的女人并肩走在铁轨上，其中一人腰间的银铃和铜铃同时响起，声音交织着，渐渐融入山风。
多年后，村小的校史馆里陈列着一枚银铃和半枚铜铃。玻璃展柜前总有人放着野菊花，花茎上系着红绳。每当山风掠过，两个铃铛便会轻轻晃动，发出的声响不再是诅咒，而是像一首迟到的、和解的歌谣。
妮子依旧会在秋分这天去老井边。井口的石板上刻着两行小字：毒铃已碎，山花重生。夕阳下，她望着漫山遍野的野菊花，终于懂得有些伤痛需要被铭记，而有些秘密，终究会在时光里开出花来。
