女人微笑着把襁褓递给她，襁褓里露出半截红绳。妮子低头的瞬间，怀里突然一空，再抬头，女人已经消失在雨雾里，只留下满地野菊花，花瓣上还挂着未干的水珠。
第二天，妮子在银铃的铃舌内侧发现了刻痕。用放大镜仔细辨认，竟是母亲的字迹：玉娥妹妹，铃铛换地契是柱子逼我，莫怪。
这句话让妮子浑身发冷。原来当年玉娥偷换银铃，春桃早就知道真相，却因念着同为女人的苦，始终没有说破。而柱子为了掩盖赌债，不仅推妻坠崖，还让两个女人互相猜忌了半生。
考古队离开那天，把铜铃和银铃留给了村小。妮子将它们挂在教室门口，用红绳系上野菊花。每当山风掠过，两枚铃铛便会发出不同的声响：银铃清越如溪，铜铃沙哑似叹，交织成一首让人心碎的歌谣。
那年夏天，妮子收到玉娥儿子的来信。信里夹着张照片，他站在南方的花田里，身边是个扎着红绳辫的小女孩。照片背面写着：姐，我给女儿起名叫野菊。
深秋的傍晚，妮子带着学生去铁轨旁写生。夕阳把野菊花海染成金红色，远处传来火车的汽笛声。有个学生突然指着铁轨尖叫：老师，有铃铛在发光！
妮子望去，只见铁轨缝隙里嵌着枚铜铃残片，在暮色中闪着微光。她弯腰捡起，发现铃身上刻着个模糊的字——那是当年春桃为了区分银铃，偷偷在铜铃上做的记号。
山风卷起枯叶，妮子把铜铃碎片系在银铃旁。两个铃铛在风中摇晃，发出的声响不再是诅咒，而是像两个历经苦难的灵魂，终于在时光里达成了和解。
多年后，村头竖起了一座石碑，上面刻着春桃和玉娥的名字。碑前永远有野菊花盛开，红绳在风中飘荡。每当有火车经过，汽笛声便会与铃铛声交织，仿佛在诉说着：这山里的故事，有恨，更有爱；有铜铃的锈迹，也有银铃的清光。
而妮子依旧会在清明时节，带着野菊花去母亲坟前。她知道，那些被时光掩埋的秘密，那些缠绕在铜铃与银铃间的爱恨，终将在野菊丛中，开出崭新的花来。
