暮色像打翻的墨汁漫过青瓦屋檐时，李秀兰正蹲在灶台前烧火。潮湿的柴火冒出浓烟，呛得她直揉眼睛，火光在她脸颊上跳跃，映得脖颈处的淤青愈发显眼。三天前王大柱醉酒归家，嫌她煮的野菜粥太稀，顺手操起扁担就砸了过来。
后院传来羊圈的骚动声。李秀兰起身去查看，发现那只怀孕的母羊正在抽搐，羊圈角落散落着几片带血的绒毛。她蹲下身摸了摸母羊鼓起的肚子，指尖触到黏腻的液体——这是早产的征兆。
作孽啊。她轻声呢喃，从围裙兜里掏出块旧布，正准备给母羊擦拭，院门外突然传来马蹄声。抬眼望去，王大柱骑着新买的黑马停在篱笆前，马鞍上还挂着个红布包裹。
愣着干嘛？还不把马牵去喂料！王大柱翻身下马，酒气熏得人作呕。他扯了扯领口，露出锁骨处新鲜的抓痕，把这包东西收进西厢房，别让外人看见。
李秀兰接过包裹时，闻到一股廉价胭脂味。她知道丈夫又去邻村找那个开酒馆的寡妇了，可她连质问的勇气都没有。自从上个月王大柱在赌场赢了笔钱，家里的日子反而更难熬，三天两头带不同的女人回家，稍有不顺心就拳脚相向。
母羊突然发出凄厉的叫声，羊水顺着后腿流了一地。李秀兰顾不上丈夫，转身冲进羊圈，却被王大柱一把揪住头发：死丫头眼里还有没有男人？让你喂马聋了？
羊要生了！李秀兰挣扎着喊。
生个屁！王大柱抬脚踹向母羊，明天就把它卖了换酒钱，留着光吃料不干活的废物！
母羊受惊撞向木栏，鲜血顺着羊腿滴落。李秀兰疯了似的扑过去护住母羊，后背重重挨了一脚，疼得眼前发黑。她听见王大柱骂骂咧咧进了屋，随后西厢房传来女人的笑声——那个寡妇又跟来了。
深夜，李秀兰守在羊圈里。母羊终究没能保住小羊，虚弱地躺在干草上喘气。她摸着母羊汗津津的皮毛，想起刚嫁过来时，王大柱曾说要靠养羊发家，给她盖青砖瓦房。那时的他会在农闲时背着竹篓去山上采野莓，用粗粝的手掌捧到她面前。
西厢房的门突然打开，李秀兰慌忙躲进柴垛后。月光下，寡妇赵春娥穿着件半露香肩的绸缎旗袍，踩着三寸金莲往茅房去。她涂着丹蔻的手指还夹着根烟，烟雾在夜色里袅袅升腾。
死鬼，明儿把那镯子给我戴上。赵春娥回屋前，冲着门缝娇嗔，听说镇上首饰铺新进了西洋货，你可别小气。
王大柱的笑声混着酒气飘出来：宝贝儿放心，等老子再赢几把，带你去城里住洋楼。
李秀兰攥紧了衣角，指甲掐进掌心。她知道丈夫说的赢几把是去后山的赌场，那里藏在废弃的矿洞里，是附近几个村子最隐秘的销金窟。上个月同村的张老三就是在那里输光了田地，老婆带着孩子跑了。
后半夜下起了雨。李秀兰给母羊盖上破棉被，自己缩在屋檐下打盹。雨水顺着瓦当滴在脖颈，她恍惚听见母亲临终前的话：兰啊，女人这辈子，嫁鸡随鸡......
天蒙蒙亮时，王大柱骑着马出门了。李秀兰望着他远去的背影，突然发现马鞍后的红布包不见了——里面应该是赵春娥要的镯子。她鬼使神差地走进西厢房，床上凌乱的被褥还残留着陌生的香气，梳妆台上摆着半盒胭脂，镜子里映出她自己蜡黄的脸和蓬乱的头发。
灶台上的野菜粥还温着。李秀兰盛了一碗，端到羊圈前。母羊勉强吃了两口，又无力地趴下。她摸着母羊渐渐冰冷的身体，忽然想起地窖里藏着的那坛酒——是去年酿的梅子酒，原本打算留着过年喝的。
正午时分，赵春娥踩着泥泞的山路来了。她撑着油纸伞，旗袍下摆沾了泥点，却依然笑得风骚：当家的呢？
去镇上了。李秀兰低头洗菜，水溅湿了补丁摞补丁的围裙。
赵春娥踩着门槛往里张望：哟，这破屋子还能住人？难怪大柱哥总往我那儿跑。她从手包里掏出块巧克力，掰下一小块丢进嘴里，听说这玩意儿是洋鬼子吃的，你见过没？
李秀兰没吭声。赵春娥绕到她身后，指甲划过她肩头：我说妹子，女人啊就得会打扮。你这头发乱得跟鸡窝似的，哪个男人看得上？
话音未落，后院传来羊圈的响动。赵春娥皱起眉头：什么味儿？臭死了！
