可是地......李秋月哽咽着望向远方，都毁了。
王大哥顺着她的目光望去，忽然眼睛一亮：秋月，你看！他指向山脚下那片未被波及的洼地，那里水源充足，日照也好，咱们可以重新开垦！他从口袋里掏出几张皱巴巴的图纸，我这几天画了个规划图，种有机蔬菜，再养些山鸡，办农家乐的事儿......
李秋月怔怔地看着图纸上歪歪扭扭的线条，突然破涕为笑。泪水滴在图纸上，晕开了生态农场几个字。她想起张婶塞给她的热乎饼，想起村民们围堵施工队时坚定的眼神，忽然觉得，这片土地给予她的，远比夺走的更多。
一个月后，县纪委通报了调查结果：刘佳琪因伪造公文、行贿被刑事拘留，张主任等相关责任人被撤职查办。大山也因聚众闹事、毁坏公私财物被判了刑。当判决书下达的那天，李秋月正在新垦的田地里播种。她弯腰时，后腰的旧伤还会隐隐作痛，但掌心触到湿润的泥土时，却有一股暖意从指尖蔓延开来。
这天傍晚，王大哥扛着锄头来找她。两人并肩坐在田埂上，看着夕阳把远处的山峦染成金红色。山风掠过新翻的土地，带来泥土与青草的芬芳。
秋月，等农场办起来，咱们就注册合作社。王大哥递来一个用草叶编的花环，带着村里人一起干。
李秋月接过花环戴在头上，忽然想起刚嫁过来时，大山也给她编过这样的花环。那时的誓言还在耳边，如今却早已破碎成泥。但此刻，望着眼前真诚的笑脸，她第一次觉得，失去的或许从未真正属于自己。
夜幕降临时，李秋月独自来到老宅。推开斑驳的木门，月光顺着屋顶的破洞洒进来，照亮墙角那面布满裂痕的镜子。她凑近细看，镜中人眼角已有了细纹，却比从前多了几分坚毅。
娘，爹。她对着虚空轻声说，我守住了咱们的地。
窗外，山风掠过新垦的土地，传来种子破土的细微声响。李秋月知道，有些伤痛永远无法愈合，但生命总会在裂缝中找到新的方向。她转身走出老宅，身后的月光将她的影子拉得很长，一直延伸到那片充满希望的田野。
