李秋月蜷缩在潮湿的柴草堆里，听着前屋传来的嬉闹声，指甲深深掐进掌心。后山那半亩地是她母亲临终前最惦记的，说等收成好了，要给她做件新棉袄。如今却要被大山拿去还赌债，换刘佳琪身上那件华丽的旗袍。
更漏声滴答，雨势渐歇。李秋月摸着黑爬起来，摸到墙角的镰刀。月光从柴房的破窗照进来，刀刃泛着冷光。她想起白天在村口听说的事——王麻子放高利贷逼死了张家媳妇，那女人就是用剪刀了结的自己。
突然，前屋传来重物倒地的声响。李秋月屏住呼吸，听见刘佳琪尖利的叫声：大山哥！你的手怎么在流血？她悄悄走到门边，透过门缝看见大山瘫坐在地上，脸色惨白如纸，刘佳琪正慌乱地按着他手臂上的伤口。
妈的...是王麻子那狗东西...大山咬着牙，额头上青筋暴起，说老子欠他的利钱翻了倍...不给就剁手。李秋月这才看清，男人的袖管已经被鲜血浸透。
刘佳琪突然站起身：我去找大夫！她转身时，李秋月看见她旗袍后襟沾着暗红的血迹，像一朵诡异的花。门被猛地推开，女人的脚步声在雨夜里渐渐远去。
柴房里，李秋月握紧了镰刀。她想起这些年大山的拳脚，想起被典当的嫁妆，想起母亲临终前的嘱托。月光下，刀刃映出她决绝的眼神。
秋月...大山虚弱的声音传来，给我...找点布...李秋月缓缓推开门，看见男人靠在墙上，眼神第一次有了恐惧。她走近时，大山突然伸手去抓她的手腕：别...别过来！
镰刀在空中划出冰冷的弧线。李秋月感觉温热的血溅在脸上，恍惚间听见远处传来更夫敲梆子的声音，已是三更天了。
雨又下起来，淅淅沥沥打在屋檐上。李秋月站在血泊里，看着大山圆睁的双眼。她弯腰捡起地上的油纸包，卤猪蹄的香味混着血腥味，让她一阵作呕。
远处传来狗吠声，越来越近。李秋月将镰刀插进腰间，转身走进雨幕。黑暗中，她的身影渐渐与夜色融为一体，只留下满地狼藉，和屋檐下那盏在风雨中摇晃的油灯。
