秋月姐，你以为只有我？刘佳琪踩碎照片，上个月他在赌场输了五万，现在债主天天堵在村口。她俯身贴近李秋月耳畔，你猜他拿什么抵债？
李秋月感觉天旋地转，指尖的血滴在照片上，晕开一片暗红。后山传来闷雷，照亮大山苍白的脸。原来那些深夜不归的借口，那些突然消失的积蓄，都在这一刻有了答案。她想起昨天收到的匿名信，皱巴巴的纸上只有潦草的字迹：看好你男人，别到时候人财两空。
刘佳琪甩了甩头发准备离开，高跟鞋在泥地里打滑：劝你识相点，过两天就有城里的老板来看房。她扭头看向呆立的大山，别忘了今晚赌场的局，王哥说只要你...话音未落，李秋月突然扑过去，两人在泥水里扭打起来。
大山冲过来扯开她们，李秋月被甩在墙上，眼前炸开一片金星。刘佳琪抹着嘴角的血，突然笑出声：看看你这副样子，和山里的母狼有什么区别？她捡起掉在地上的项链，不过我喜欢，这样才有意思。
雨不知何时停了，月光从云层缝隙漏下来，照着满地狼藉。李秋月蜷缩在墙角，听着摩托车远去的声音。掌心的血渐渐凝固，她摸到口袋里皱巴巴的存折——那是她偷偷攒了五年的钱，原本打算给母亲看病。
厢房里传来大山的咒骂，他开始收拾被弄乱的东西。李秋月望着墙上的裂缝，想起刚嫁过来时，大山说要在这里盖新房，要让她过上好日子。后山上的野杜鹃开了又谢，她的青春就像被山雾吞噬的晨露，悄无声息地消散。
明天把地契找出来。大山踹开厨房门，酒气混着烟味扑面而来，王哥介绍的老板出高价，咱们换个地方...他的话戛然而止，因为李秋月正举着菜刀，刀刃在月光下泛着冷光。
你敢卖？李秋月的声音很轻，却带着从未有过的狠厉，这是我爹留给我的地，是我最后的...话音未落，大山已经冲过来夺刀。两人在狭小的厨房里拉扯，打翻的油灯点燃了堆在角落的干草。
火苗窜起的瞬间，李秋月突然松手。火光映照着大山惊恐的脸，也照亮了刘佳琪留下的照片。热浪扑面而来时，她想起十八岁那年的夏夜，后山的萤火虫在草丛里飞舞，父亲说过，再黑的夜也会有天亮的时候。
火势蔓延得很快，浓烟呛得人睁不开眼。李秋月转身跑出屋子，身后传来大山的惨叫。她站在晒谷坪上，望着被火舌吞噬的房屋，忽然觉得轻松起来。远处传来消防车的鸣笛声，她摸出藏在鞋底的存折，沿着泥泞的山路往山下走去。
山风裹着潮湿的水汽拂过脸颊，李秋月第一次觉得，深山中的夜不再那么压抑。她不知道前方等待自己的是什么，但至少，她终于走出了那座困住她十年的牢笼。身后的火光将天际染成血色，像一场盛大的告别仪式，祭奠着死去的爱情和被辜负的岁月。
