李秋月后退两步，将玻璃碎片扔进草丛。她最后看了眼母亲的墓碑，转身踏入浓雾弥漫的山路：大山，咱们这辈子，算是两清了。
山路崎岖难行，李秋月的双脚早已血肉模糊。她不知道自己走了多久，直到天边泛起鱼肚白，才望见山脚下那座熟悉的石桥。桥下溪水潺潺，她蹲下身捧水洗脸，看见水中倒影陌生得让人心惊——曾经圆润的脸颊凹陷下去，眼底布满血丝，唯有那双眼睛，依然像儿时在溪边玩耍时那般清亮。
秋月！
熟悉的声音让她浑身一颤。抬眼望去，同村的周强骑着三轮车停在桥头，车斗里装满刚采的山货。男人跳下车时，草帽被风吹跑，露出额角新添的疤痕——那是去年帮她修屋顶时摔的。
我听说山上着火了...周强的目光掠过她破烂的衣衫和赤脚，喉结滚动两下，从车上扯下件旧外套，先穿上。他蹲下身，不由分说地将她打横抱起，去卫生院，我带你去。
李秋月僵在他怀里，闻着对方身上淡淡的松木香，突然想起这些年周强默默的关照：农忙时悄悄帮她犁地，下雨天送来烘干的柴火，甚至在大山彻夜不归的夜晚，绕路过来帮她关窗。泪水不受控制地滚落，滴在男人洗得发白的衣领上。
卫生院的消毒水味道刺鼻。李秋月任由护士处理脚上的伤口，周强则守在门口打电话。她听见他压低声音说：村长，地契在秋月手里，大山没权利卖...话语断断续续飘进耳中，像春日里的细雨，润物无声。
傍晚时分，周强又送来一碗热粥。瓷碗还带着温度，上面卧着两个煎得金黄的荷包蛋。趁热吃。他坐在床边，从兜里掏出个油纸包，路上买的桂花糕，你以前最爱吃。
李秋月捧着碗，喉咙发紧。记忆突然翻涌——十八岁那年的庙会，她站在桂花糕摊前挪不开眼，大山却拉着她去看杂耍。后来是周强默默买下糕点，塞进她书包时耳朵通红：就、就顺路买的。
秋月，别再回那座山了。周强突然开口，声音低沉却坚定，我在镇上找了份活儿，等发了工资...他顿住，耳尖泛红，如果你愿意，我、我能照顾你。
窗外的夕阳染红半边天，李秋月望着碗里渐渐消散的热气，想起昨夜火场里冲天的火光。那些被焚毁的过往，那些破碎的承诺，此刻都化作天边绚烂的晚霞。她舀起一勺粥，温热的感觉从舌尖蔓延到心底：
夜幕降临时，李秋月跟着周强离开卫生院。镇上的路灯次第亮起，照亮崭新的柏油路。她回头望向深山方向，那里只剩几点微弱的火光，像几颗将熄的星子。手机在兜里震动，是条陌生号码发来的短信：对不起。
她删除短信，将手机卡取出扔进路边的垃圾桶。周强察觉到她的动作，默默伸手将她冻僵的手捂进怀里。街边音像店飘出邓丽君的老歌，温柔的歌声混着夜市的喧嚣，在晚风中流淌：任时光匆匆流去，我只在乎你...
山风送来最后一缕熟悉的气息，李秋月深吸一口气，跟着周强走进灯火通明的街道。身后的山路渐渐隐入夜色，而前方，是未曾谋面的黎明。
