“佳琪说了……”大山还在嘟囔，声音含糊不清，“她说她男人打她，她说跟我在一块儿才舒坦……”
李秋月没再听下去，披上棉袄走到院里。雪没到了脚踝，踩上去咯吱作响。老黄牛在棚里哞哞叫，她走过去，解开缰绳，把牛牵到雪地里。牛低头啃着被雪盖住的枯草，呼出的白气拂过她的手背。
“老黄啊，”她摸着牛脖子上粗糙的毛，眼泪突然掉下来，砸在雪地上，晕开一小片深色的痕迹，“咱们也没多少草给你吃了。”
牛像是听懂了，用脑袋蹭了蹭她的胳膊。李秋月抱着牛脖子，肩膀一抽一抽的。这些年的委屈像开了闸的洪水，怎么也挡不住。她想起娘家妈临走前拉着她的手说：“女人这辈子，就像地里的麦子，得找个好人家，才能扎根结果。”
可她这棵麦子，像是种在了石头缝里。
屋里突然传来“哐当”一声巨响，接着是大山的咒骂。李秋月抹了把脸，牵着牛往回走。推开门，看见大山正趴在桌上翻箱倒柜，把她藏在炕洞里的几块银元都翻出来了——那是她妈的陪嫁，她一直没舍得动。
“你干啥！”她扑过去想抢，被大山一脚踹在肚子上。
“滚开！”他红着眼把银元揣进怀里，“这点钱够翻本了！佳琪还等着我呢！”
李秋月躺在地上，疼得喘不过气，看着他撞开门冲进风雪里。门没关严，寒风卷着雪片灌进来，吹得她头发贴在脸上，冰凉刺骨。她挣扎着想爬起来，手却摸到个硬硬的东西——是那块从酒瓶子上溅下来的瓷片。
瓷片很锋利，在月光下闪着冷光。李秋月把它紧紧攥在手里，指尖被划破了，血珠滴在雪地上，像一朵朵开得极艳的红梅。
她想起刘佳琪那个湖蓝色的身影，想起大山脖子上那条扎眼的红绸子，想起自己日渐消瘦的胳膊，想起老黄牛空洞的眼神。这些画面在她脑子里转来转去，像走马灯似的。
鸡叫二遍的时候，李秋月终于爬起来了。她把地上的瓷片一片片捡起来，扔进灶膛里。然后舀了水，和面，生火，动作慢得像在做一场漫长的梦。
天亮时，她把蒸好的窝窝头放在篮子里，盖上棉布。又走进牛棚，给老黄牛添了最后一把草料。然后，她锁了门，把钥匙放在门槛下的石缝里——这是她和大山约定好的地方，虽然他已经很久没找过了。
她没回头，顺着雪地里大山踩出的脚印往前走。脚印歪歪扭扭，一直延伸到通往邻村的路口。雪还在下，很快就要把这些脚印盖住了，就像要把所有的痕迹都抹去。
李秋月拢了拢棉袄，把手揣进袖筒里。她不知道要去哪里，也不知道要做什么。只是觉得心里空落落的，像被掏走了什么东西。风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声音，像是谁在哭。
远处传来了隐约的笑声，是女人的，清脆得像银铃。李秋月停下脚步，抬头望去，看见路口的歪脖子树下，站着两个身影。男的穿着破棉袄，女的穿着湖蓝色的棉袄，红绸子在风里飘得正欢。
她站在原地，看着他们越走越近。阳光穿透云层，照在雪地上，晃得人睁不开眼。李秋月突然想起小时候，妈给她梳辫子，说：“咱庄稼人，不图啥，就图个踏实实过日子。”
可这踏实日子，她怎么就过成了这样呢？
眼泪又下来了，这次她没擦。任由它们顺着脸颊往下淌，在下巴尖上结成小冰粒。她转身往回走，脚印叠在大山的脚印上，很快也被新雪覆盖了。
老黄牛在棚里叫了一声，声音悠长，像在呼唤谁。李秋月抬头望了望自家的方向，烟囱里没有冒烟，那扇破旧的木门在风雪里轻轻摇晃，像个被遗弃的孩子。
她知道，自己可能再也回不来了。也可能，根本就没什么地方可回了。
