“别去！”大山突然喊住她，眼睛瞪得圆圆的，“佳琪说了，山里危险！你在家待着，让佳琪去抓药！”
刘佳琪立刻说：“是啊嫂子，你在家照顾大山哥，我去镇上抓药。”她从怀里掏出个布包，打开是一叠钱，“这是我男人寄的，够抓药了。”
李秋月看着那叠钱，突然想起刘佳琪男人的样子。去年在镇上见过一回，黑瘦黑瘦的，穿着洗得发白的工装，手里攥着个皱巴巴的信封，说是给家里寄钱。那双手布满裂口，指甲缝里嵌着机油，不像大山的手，虽然也粗糙，却没沾过苦日子的油。
“不用了。”李秋月把背篓放下，“我知道有种草药，治外伤很灵，我去采点。”
“啥草药？”刘佳琪追问，眼睛里闪过一丝不安。
“血见愁。”李秋月说，往门口走，“长在石缝里，要去鹰嘴崖采。”
大山的脸一下子白了：“别去！那地方危险！”
刘佳琪也说：“是啊嫂子，太危险了，还是我去抓药吧。”
李秋月没理他们，推开门就往外走。风灌进她的领口，冷得像冰。她听见刘佳琪在屋里喊“大山哥你别急，我去拦她”，却没回头。
鹰嘴崖的路比昨天更难走，雪化了一半，变成烂泥，脚下的石头时不时往下滑，带着哗啦啦的响。血见愁长在崖壁的石缝里，叶子像锯齿，根茎红得像血，是山里最好的外伤药。她小时候跟爹上山采药，爹教她认的，说这药能救命，也能害命——采的时候稍不注意，就会摔下崖。
她找到血见愁时，太阳已经升到头顶了。那丛草药长得很旺，绿油油的，从石缝里探出来，下面就是深不见底的悬崖，云雾缭绕，看不清底。
李秋月系紧裤带，把绳子一头拴在旁边的松树上，一头缠在手腕上。她小心翼翼地往石缝里挪，脚踩在光滑的石头上，心怦怦直跳。她抓住血见愁的根茎，用力一拔，没想到这草扎根很深，她一下子没站稳，身体往外倾去。
绳子猛地绷紧，勒得她手腕生疼。她悬在半空中，下面是翻滚的云雾，上面是刺眼的太阳。她看见自己的影子映在云雾里，像片随时会被风吹走的叶子。
她突然想起大山，想起他刚娶她时的样子，想起他在玉米地里红着眼说“跟我过，我天天让你吃白面馒头”，想起他赌钱输了回家打她，想起他喊着刘佳琪的名字……这些画面像走马灯似的在她脑子里转，转得她头晕。
她用尽全身力气，把血见愁拔了出来。根茎上沾着泥土，红得像血。她把草药塞进背篓，慢慢爬回崖边，手腕被绳子勒出了深深的红痕，渗着血珠。
下山时，她遇见了刘佳琪。她站在路口的槐树下，旁边停着辆牛车，车老板是镇上的，她男人寄钱时，常托他带东西。看见李秋月，刘佳琪的脸白了白：“嫂子，你采着药了？”
李秋月没说话，往家走。
“大山哥他……他疼得厉害，我找了车，想送他去镇上。”刘佳琪跟在她身后，声音发颤，“你别生气，我不是故意的……”
李秋月突然停下脚步，转过身看着她：“你男人寄的钱，是他在工地搬砖挣的吧？一块砖一分钱，一天搬上千块。”
刘佳琪的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我爹以前也在工地搬砖，”李秋月的声音很轻，却像锤子敲在石头上，“从架子上摔下来，断了腿，工地老板给了点钱，就不管了。他躺在床上，疼得直哼哼，却总说‘秋月，爹给你攒钱买花布’。”她看着刘佳琪，眼睛亮得吓人，“你说，这钱要是用在不该用的地方，他在天上看见了，会不会心疼？”
刘佳琪的眼泪突然涌出来，转身就往回跑，没再上牛车。
李秋月回到家，大山还在昏睡。她把血见愁捣烂，敷在他的伤口上，用干净的布条缠好。草药带着清凉的苦味，大山的呻吟声渐渐小了。
她坐在灶前，往灶里添柴。锅里煮着玉米糊糊，是她从邻居家借的玉米。香气弥漫开来，混着草药的苦味，有种说不出的味道。
天黑的时候，大山醒了。他没喊刘佳琪的名字，只是看着李秋月，眼神里有种她看不懂的东西。“药……是你采的？”他问，声音很轻。
李秋月点点头，把碗递给他：“趁热吃。”
大山接过碗，慢慢喝着。糊糊很稀，没什么味道，他却喝得很慢，像在品尝什么珍馐。喝到一半，他突然说：“秋月，对不起。”
李秋月的手顿了顿，没说话。灶膛里的火跳动着，映在她脸上，忽明忽暗。
大山喝完糊糊，把碗放在桌上。他看着自己的腿，又看看李秋月手腕上的红痕，突然叹了口气：“我……我以后不赌了。”
李秋月还是没说话，只是往灶里添了把柴。火更旺了，照亮了屋里的角落，那里堆着她昨天没来得及收拾的药渣，黑乎乎的，像堆没用的垃圾。
夜深了，大山睡着了，没再喊刘佳琪的名字。李秋月坐在灶前，看着灶膛里的火一点点变弱，变成暗红的炭。她不知道大山说的是不是真的，也不知道以后的日子会怎么样。她只知道，明天太阳还会升起来，她还得起来喂牛，还得去山里挖药材，还得……继续过这样的日子。
窗外的风停了，月亮从云里钻出来，照在窗纸上，像铺了层白霜。李秋月抬起头，看着窗外的月亮，突然想起爹说过的话：“日子就像这月亮，有圆有缺，缺了总会圆的。”可她觉得，有些东西碎了，就再也圆不回来了，就像那些被倒掉的药渣，再也熬不出原来的味道了。
