李秋月是被丫蛋的哭声惊醒的。孩子的嗓子哭得发哑，像被砂纸磨过的铜铃，一声声撞在空荡的屋里，惊得梁上积着的灰簌簌往下掉。她猛地坐起身，额头的伤口被扯得生疼，伸手一摸，纱布已经被血浸透了，黏糊糊地粘在头发上。
窗外的天灰蒙蒙的，雨夹雪不知何时停了，只留下满地湿滑的泥泞。她低头看了看怀里的砍柴刀，刀身还带着昨夜的寒气，刃口映出她眼下的乌青——原来自己靠着门框坐了整整一夜。
“娘……饿……”丫蛋的哭声弱下去，变成小猫似的呜咽。李秋月慌忙爬过去，把孩子从炕上抱起来。丫蛋的小手冰凉，抓着她的衣襟一个劲往怀里钻，小脸蛋蹭过她脖子上的血痂，带来一阵微麻的痒。
“娘这就给你做饭。”她把孩子搂在怀里，声音发颤。灶房里的铁锅还躺在地上，碎瓷片闪着冷光，像撒了一地的碎玻璃。她弯腰去捡，指尖被划破了，血珠滴在灰扑扑的地上，洇开一小朵红，很快就被泥土吸得没了痕迹。
收拾好锅碗时，日头已经爬到东边的山尖上。雪化了一半的山看着灰蒙蒙的，像蒙着层没洗干净的纱。李秋月把玉米糊糊倒进缺了个口的粗瓷碗，刚要递给丫蛋，院门外突然传来扁担拖地的声响——是大山回来了。
他今天没喝酒，却比醉酒时更吓人。棉袄敞开着，露出里面打了补丁的单衣，脸上带着几道抓痕，新肉翻出来，红得刺眼。看见李秋月抱着丫蛋站在灶房门口，他突然把肩上的扁担往地上一扔，三步两步冲过来，一把夺过孩子怀里的碗摔在地上。
“吃！就知道吃！”他的声音劈了叉，眼睛红得像要滴血，“家里的竹子呢？我让你带的竹子呢？”
丫蛋被吓得“哇”地一声哭出来，死死搂着李秋月的脖子。李秋月把孩子护在怀里，后背抵着灶台的棱角，硌得生疼。“竹子在院角。”她盯着他脸上的抓痕，突然想起刘佳琪指甲上总涂着的凤仙花汁，红得像血。
“在院角？”大山突然笑起来，笑声像被掐住脖子的驴，“刘佳琪等了一早上！她男人中午就回来了，你让我怎么跟她交代？”
他伸手去抢丫蛋，李秋月死死抱着不放。两人拉扯间，灶台上的油罐被撞翻了，金黄的油顺着灶台往下流，滴在地上的玉米糊糊里，泛出一圈圈油腻的光。“你要干什么？”李秋月的声音抖得不成样子，“那是刘佳琪挠的你吧？她自己男人要回来，关我们什么事？”
“你还敢说！”大山的巴掌终于落下来，打在她脸上，火辣辣的疼。“要不是你不肯去搭鸡棚，她能跟我吵？能挠我？”他越说越气，抬脚踹在她膝盖上，李秋月抱着丫蛋重重摔在地上，后腰磕在碎瓷片上，疼得她眼前发黑。
丫蛋的哭声几乎要掀翻屋顶。大山似乎被哭声吵烦了，转身往屋外走，临走时指着李秋月骂：“你要是敢把这事说出去，我就把你和这小崽子一起扔去喂野猪！”
门“砰”地关上，李秋月才敢哭出声。她把丫蛋紧紧搂在怀里，孩子的眼泪打湿了她的衣襟，和她自己的泪混在一起，凉得像冰。后腰的伤口火辣辣地疼，她伸手摸了摸，摸到一手黏糊糊的血——大概是昨夜撞墙的伤口又裂开了。
不知过了多久，丫蛋哭累了，在她怀里睡着了。李秋月慢慢爬起来，把孩子放回炕上，盖好被子。她走到院角，看着那捆孤零零立着的竹子，竹节上的霜已经化了，留下一道道水痕，像谁哭花了的脸。
她忽然想起去年夏天，刘佳琪来借镰刀，穿着件花布衬衫，领口开得很低，露出里面白生生的脖子。大山当时正蹲在门槛上抽烟，眼睛直勾勾地盯着刘佳琪的领口，连烟烧到手指头都没察觉。刘佳琪临走时，故意把镰刀落在院里，等大山追出去还她时，她“不小心”撞在大山怀里，两人在院门外说了好半天话，声音低低的，像蚊子叫。
那时候她还劝自己，是自己多心了。大山虽然好赌，可对这个家总还有点念想。直到有一天，她去镇上卖竹筐，看见大山和刘佳琪在供销社门口拉拉扯扯，刘佳琪手里拿着块花布，笑得花枝乱颤，而大山掏出来的钱，是她攒了半个月编筐换来的，本来是要给丫蛋买过冬的棉衣的。
从那天起，她就知道，这个家完了。
李秋月拿起斧头，开始劈柴。斧头落下时，震得她虎口发麻，后腰的伤口也跟着疼。可她不敢停，她怕一停，那些委屈和绝望就会像潮水一样把她淹没。柴块被劈得粉碎，溅起的木屑落在她脸上，像细小的针。
劈到一半，院门外传来脚步声。李秋月握紧斧头，警惕地看过去，却看见是隔壁的王大娘，手里端着个碗，站在门口搓着手，一脸为难。“秋月啊，”王大娘叹了口气，“我刚去刘佳琪家借酱油，听见她跟她男人吵架，说……说大山占她便宜，还偷了她家的钱……”
李秋月的手猛地一抖，斧头掉在地上，砸在脚背上，疼得她差点喊出声。“她胡说！”她咬着牙说，声音却没什么力气，“是大山……是大山被她勾了魂，是她……”
“我知道，我知道。”王大娘把碗递过来，里面是两个白面馒头，“你别跟她一般见识。她男人那脾气，发起火来能把房子掀了，她这是想找个替罪羊呢。你呀，还是赶紧带着丫蛋躲躲吧，我看大山回来那架势，怕是要出事。”
