她把银镯子塞进裤腰，用布条缠了两圈才放心。转身时看见窗台上放着的那面裂了缝的铜镜，里面映出张苍白的脸，额角的血痂已经发黑，嘴唇干裂得像久旱的土地。这就是她，李秋月，才二十五岁，却活得像个枯槁的老妪。
院门外传来猪叫声，她想起还没给老母猪喂食。昨天刚出生的小猪崽有五只，其中一只是跛脚的，抢不上奶吃，缩在角落里哼哼唧唧。她昨天特意多留了把玉米粉，想单独喂给它。
走到猪圈门口，看见那只跛脚的小猪崽倒在地上，浑身是血，已经没了气。老母猪焦躁地在圈里打转，鼻子里发出悲愤的哼唧。李秋月的心猛地一沉，蹲下去仔细看，小猪崽的脖子上有个清晰的脚印——是大山的胶鞋印。
他早上出门时，故意把气撒在了这只最弱小的猪崽身上。
李秋月抱着冰冷的小猪崽，眼泪突然汹涌而出。她想起自己刚嫁过来时，大山也曾在她生病时跑十几里山路去请郎中，也曾在大雪天把唯一的棉被让给她。那时的日子虽然穷，心里却是暖的。是什么时候开始，那个沉默寡言却心善的青年，变成了如今这个面目全非的赌鬼？
是从第一次赌赢钱时眼里的贪婪，还是从刘佳琪那勾魂的笑里？
她把小猪崽埋在院角的槐树下，就在那个银蝴蝶发卡旁边。泥土盖上去的时候，她听见了自己心里有什么东西碎裂的声音，像冬天冻裂的河面，咔嚓咔嚓响得惊心动魄。
收拾好猪圈，她拿起墙角的镰刀和竹筐，往屋后的山坡走去。该割猪草了，就算只剩下四只小猪崽，也得活下去。
晨露打湿了裤脚，冷得像冰。坡上的野草沾着露水，割起来格外费力。镰刀钝了，她就用手拔，草根带着泥土的腥气，蹭得手心又红又肿。远处的山谷里，杜鹃鸟还在叫，一声声，像是在哭。
她想起小时候，娘常说杜鹃鸟是苦命的女人变的，生前受了太多委屈，死后化成鸟，也要把苦日子都哭出来。那时她不懂，觉得鸟叫得怪好听的。现在才明白，那声音里藏着多少说不出的辛酸。
割到半筐猪草时，手腕突然一软，镰刀掉在地上。她低头看，缠在裤腰的布条不知什么时候松了，银镯子正顺着裤腿往下滑。她慌忙去抓，却没抓住，镯子掉在石头上，发出清脆的响声。
就在这时，山坡下传来说话声，是大山和刘佳琪。
李秋月的心跳瞬间提到了嗓子眼。她慌忙把银镯子塞进草筐最底下，用猪草盖严实，自己则躲到一棵老松树后面，屏住了呼吸。
你说那娘们是不是反了？大山的声音带着怒气，敢跟我犟嘴，还拿铁钳砸我！
刘佳琪的笑声像铃铛，脆生生的却带着钩子：哟，你还怕她不成？她往山坡上瞥了眼，正好看见那棵老松树，要不我去跟她说？就说你欠张老五的钱，再不还......
算了，大山的声音软下来，还是你心疼我。等我把那镯子拿到手，就去翻本，赢了钱给你买块的确良布，做件新衣裳。
谁稀罕你的布？刘佳琪嗔怪道，我要你......后面的话越来越低，带着暧昧的喘息。
李秋月躲在树后，指甲深深掐进掌心。草筐里的银镯子硌得她心口发疼，像块烧红的烙铁。她看见刘佳琪靠在大山怀里，穿着件花衬衫，是去年大山用卖口粮的钱给她买的。而她自己，这件蓝布褂子已经穿了三年，打了四个补丁。
那镯子她娘留的，估计藏得严实。大山的声音，实在不行，我就把她捆起来搜。
别呀，刘佳琪娇滴滴地说，吓坏了她，谁给你洗衣做饭？我可懒得伺候你。她往山上看了眼，突然眼睛一亮，那不是李秋月的筐吗？
大山顺着她指的方向看过来，脸色立刻沉了下去。
李秋月的心提到了嗓子眼，转身就想跑，脚下却被一根藤蔓绊住，重重摔在地上。草筐翻了，猪草撒了一地，那对银镯子滚出来，在晨光中闪着刺眼的光。
大山和刘佳琪都看见了。
大山的脸瞬间涨成了猪肝色，冲上来一把揪住她的头发：好啊你个贱货！敢骗我！
刘佳琪走过来，捡起那对银镯子，用手帕擦了擦，啧啧道：这成色不错啊，能值不少钱。她把镯子往自己手腕上一套，大小正合适，你看，多配我？
给我！李秋月挣扎着想去抢，被大山一脚踹在肚子上。
剧痛让她蜷缩在地上，像只被踩住的虾米。她看着刘佳琪手腕上的银镯子，那是娘留给她唯一的念想，是她在这冰冷的世界里唯一的温暖，如今却戴在那个女人手上，刺眼得让她想流泪。
大山，别打了，刘佳琪拉了拉他的胳膊，眼睛里却满是看好戏的笑，让她看着，看我们......
大山的眼神变得浑浊，他一把撕开李秋月的褂子，粗糙的手在她身上乱摸。李秋月拼命挣扎，嘴里发出呜咽的哭喊，可在空旷的山坡上，她的声音那么微弱，很快就被风声和刘佳琪的浪笑淹没。
阳光越来越烈，照在身上却没有丝毫暖意。远处的杜鹃鸟还在叫，一声声，凄厉得像在哭。李秋月躺在冰冷的地上，看着天上的流云一点点飘过，心里的那点最后残存的念想，像被晨露浸透的柴火，再也燃不起来了。
她知道，有些东西，碎了，就再也拼不回去了。就像这对银镯子，就像她的日子，就像她那颗早已千疮百孔的心。
草筐滚落在脚边，里面的猪草被踩得稀烂，混着泥土和露水，散发出浓重的腥气。李秋月闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落，浸湿了身下的土地。
