“你告诉他，我不要。”她把布包塞回去，“让他留着，继续赌，继续找刘佳琪。”
“他不赌了！”男人的声音提高了些，引得路边的人往这边看，“他真的不赌了！自从你走后，他把赌坊的人都得罪遍了，还把家里的赌具全烧了。那天他被我兄弟打了，躺在炕上还念叨着你的名字，说……说对不起你。”
李秋月的手有点抖。她想起大山跪在地上，膝盖砸在泥地上的闷响；想起他满山找她时，唱的那支跑调的山歌；想起他最后把她推倒在地，眼睛里的红血丝像要滴出血来。
这些，难道就因为一句“对不起”，就能一笔勾销吗？
“我真的不回去。”她的声音很轻，却带着点决绝。
男人看着她，忽然叹了口气：“也是，这日子……谁也别拖累谁了。”他把布包放在地上，“钱我放这儿了，你要不要，随你。我还得赶回去，我娘病了，等着钱抓药呢。”
他转身要走，又停下脚步，回头看了她一眼：“妹子，你一个人在这儿，照顾好自己。山里的冬天冷，记得多穿点衣裳。”
李秋月没说话。看着他的背影消失在巷口，她才蹲下身，捡起地上的布包。钱不多，也就几十块，却被他叠得整整齐齐，里面还夹着张纸条，上面是大山歪歪扭扭的字：“秋月，我错了，你回来吧，我给你劈柴挑水，一辈子对你好。”
一辈子……这三个字像根针，扎得她眼睛发酸。她把布包塞进怀里，转身回了染坊。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。柴房的破窗漏风，吹得她冷飕飕的。她摸出怀里的布包，把钱倒在手心，一张一张地数。数到第三遍时，春桃翻了个身，迷迷糊糊地问：“妹子，你咋还不睡？”
“睡不着。”李秋月把钱重新包好，藏回墙缝里。
“想男人了？”春桃笑了笑，“我刚来的时候也这样，总想起我男人。他在城里给人盖房子，说等挣够了钱，就回来娶我。”
李秋月没接话。她想起大山盖房子的样子，他总说要把漏雨的屋顶修得结结实实，还要给她盖间新的厢房，窗户糊上最好的窗纸。结果呢，屋顶的裂缝越来越大，厢房的地基还没打，他就把买木料的钱输光了。
“男人的话，别太当真。”春桃的声音带着点困意，“就像这染坊的布，看着是红的绿的，洗两水就褪成白的了。”
李秋月攥紧了手里的镰刀。木柄上的“福”字硌着掌心，有点疼。
过了几天，染坊老板的婆娘生了场急病，老板要去镇上的卫生院照顾，就让李秋月和春桃看着染坊。那天傍晚，突然下起了暴雨，跟上次漏雨的那天一样大。李秋月看着院外的雨幕，心里有点发慌。
“咋了？”春桃见她站在门口发呆，递过来块擦布，“快去把晒着的布收进来，别淋湿了。”
两人手忙脚乱地收布，刚把最后一匹蓝布抱进屋里，就听见院外传来急促的敲门声。李秋月的心猛地一跳，像是预感到了什么。
春桃跑去开门，门口站着个浑身湿透的男人，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。是大山。
他的眼睛在院子里扫了一圈，最后落在李秋月身上，亮得吓人。“秋月。”他喊她的名字，声音沙哑得像被水泡过。
李秋月往后退了一步，撞在堆着的布疋上，发出“哗啦”一声响。
“你咋来了？”春桃在旁边问，眼睛里满是好奇。
大山没理她，只是盯着李秋月：“跟我回去。”
“我不回。”李秋月的声音有点抖，却还是挺直了腰。
“跟我回去！”大山上前一步，伸手要抓她的胳膊，“家里的屋顶修好了，不漏雨了。我还买了新的窗纸，糊得结结实实的。我把驴卖了，换了点钱，给你扯了新布，你喜欢的那种花布……”
“我不要！”李秋月甩开他的手，“我在这儿挺好的，有活干，有地方住，不用看谁的脸色，不用担惊受怕！”
“这不是你的家！”大山的声音提高了，“你是我媳妇，你的家在山里，在我身边！”
“我不是你媳妇了！”李秋月的眼泪终于掉了下来，“大山，你醒醒吧！我早就不是你媳妇了！从你跟刘佳琪勾搭在一起，从你赌钱输光家底，从你把我推倒在地的那一刻起，就不是了！”
她的声音在雨声里回荡，震得大山愣在原地。雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是泪。他看着她，眼睛里的光一点点暗下去，像被暴雨浇灭的柴火。
“我……我错了……”他喃喃道，像在山里时一样。
“错了也没用。”李秋月转过身，往柴房走，“你走吧，别再来找我了。”
大山没走。他就站在院子里，任凭暴雨浇着，像尊不会动的石像。春桃在旁边劝了几句，他也没反应。
李秋月躲在柴房里，听见外面的雨声渐渐小了。她透过门缝往外看，大山还站在那里，只是背更驼了，像被什么东西压垮了似的。
天亮时，雨停了。李秋月走出柴房，院子里空荡荡的，只有地上的水洼里，映着块被踩脏的花布——是他说给她扯的新布，被雨水泡得褪了色，像片烂菜叶。
春桃捡起花布，叹了口气：“真是个傻子。”
李秋月没说话。她走到井边，拿起扁担，准备去挑水。肩膀被扁担压着，还是有点疼，却比昨天轻了些。她想起大山挑水时的样子，想起他插在她头上的野花，想起漏雨的屋顶和发霉的玉米饼。
这些，好像都被这场暴雨，冲得差不多了。
她挑着水往染坊走，步子迈得很稳，像春桃说的那样，像在山里走石板路。桶里的水晃出几滴，洒在地上，很快就渗进了土里，没留下一点痕迹。
走到院子里时，她看见老板蹲在染缸前，正往里面倒靛蓝。看见她进来，老板抬头看了她一眼，忽然说：“那男人，天亮时走的。走之前，在门口磕了三个头。”
李秋月的手顿了顿，扁担从肩上滑下来，两只木桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，靛蓝的颜色漫开来，像片化不开的淤青。
她没说话，只是弯腰去捡扁担。手指触到冰凉的木头，忽然觉得很烫，像被什么东西烧着了似的。
远处的山里，大概已经放晴了吧。李秋月想。屋顶应该修好了，不漏雨了。只是那间屋子，再也不会有她了。
她拿起镰刀，走到院子里的磨刀石旁，开始磨。刀锋在石头上摩擦，发出“沙沙”的声响，像在山里时，风吹过竹林的声音。磨着磨着，她忽然发现，这把镰刀的木柄，被她磨得越来越亮，那个歪歪扭扭的“福”字，好像也清晰了些。
也许，这把镰刀，真的能成为她的吃饭家伙。也许，没有
