大山的手突然抖起来，诊断书从他指间飘落，盖在那半包退烧药上。他看着地上蜷缩的女人，月光勾勒出她单薄的肩膀，后颈露出的皮肤在灯光下泛着不健康的苍白。他这才想起，她最近总是咳嗽，尤其是夜里，咳得像要把五脏六腑都咳出来，瘦得手腕细得一捏就能断。
“你……”他想说什么，喉咙却像被堵住了，酒意醒了大半，只剩下无边的慌乱。他踉跄着后退几步，撞到了身后的灶台，那只空碗“哐当”一声掉下来，在他脚边摔得粉碎。
外面突然起了风，吹得窗户纸哗啦啦响，像是有谁在外面哭。李秋月慢慢爬起来，捡起地上的诊断书，小心翼翼地折好，重新放进红布包里。她的动作很慢，每动一下都牵扯着肚子里的疼，可脸上却异常平静，像是刚才那个被打的人不是她。
“明天我去山上挖些草药。”她把红布包塞进怀里，声音轻得像叹息，“听说鱼腥草能治咳嗽，或许有用。”
大山没说话。他看着她走到水缸边，用受伤的手舀水，清水顺着指缝里的伤口流下来，带着血丝滴进瓢里。她把水倒进锅里，添了些干柴到灶膛，用火柴去引燃时，手抖得划了好几下才擦出火星。
火光重新在灶膛里亮起来，映着她低垂的眉眼。她的侧脸在跳动的光影里显得格外柔和，长长的睫毛上沾着什么亮晶晶的东西，却倔强地没有掉下来。大山突然想起刚娶她那年，她也是这样在灶台前忙碌，那时候她的辫子又黑又粗，笑起来眼睛弯得像月牙，干活时腰肢扭得像山里的溪流。
是从什么时候开始变的呢？是从他第一次把卖粮食的钱输光开始？还是从他跟刘佳琪勾搭上之后？他记不清了。只知道这些年，他把她的笑容磨没了，把她的腰压弯了，把她眼里的光一点点掐灭了。
灶上的水慢慢热起来，发出细微的声响。李秋月用没受伤的手揉着面团，动作迟缓却有条不紊。明天的早饭，就吃点稀粥配红薯吧，缸里的米不多了，得省着点吃。
大山突然转身往外走，脚步还是有些虚浮，却没再摔东西。走到门口时，他停了一下，回头看了眼灶前的女人。她的身影被火光拉得很长，贴在墙上，像幅单薄的剪影。
“我去刘佳琪家。”他丢下这句话，声音干涩得厉害，“她家男人在矿上挣了钱，或许……能借点。”
李秋月揉面的手顿了顿，面杖在案板上留下道浅浅的印子。她没抬头，也没说话，只是继续揉着手里的面团，仿佛没听见这句话。
门“吱呀”一声开了，又“砰”地关上，把外面的风声和大山的脚步声都关在了外面。灶膛里的火又旺了些，映得她脸上泛起层淡淡的红光，可那双眼睛里，却像灶膛深处的灰烬，再也燃不起火苗了。
老黄狗不知什么时候从桌底下钻出来，蹭到她脚边，用头轻轻拱着她的裤腿。她放下面杖，弯腰摸了摸狗的耳朵，指尖的血蹭在了狗毛茸茸的头上。
“他不会回来的。”她对着狗轻声说，声音里带着种近乎残忍的平静，“刘佳琪男人这个月没寄钱回来，她哪有钱借给赌鬼。”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，腾起的热气模糊了她的脸。她拿起面杖，把面团擀成薄薄的面皮，然后用刀切成细细的面条，动作熟练得像是做了千百遍。
窗外的月光越来越亮，透过窗棂的缝隙照进来，在地上投下格子状的光影。远处的深山里传来几声狼嚎，悠长而凄厉，在寂静的夜里格外瘆人。李秋月把面条下进锅里，看着白色的面条在沸水里翻滚，像无数条挣扎的鱼。
她知道大山去刘佳琪家不是为了借钱。上个月她去邻村换盐时，亲眼看见刘佳琪男人搂着个陌生女人从镇上的旅馆出来，那时候她就明白，那个在外打工的男人不会再寄钱回来了。而大山去找刘佳琪，不过是为了那点肮脏的勾当。
面条熟了，她捞起一碗，放在灶台上，又盛了碗热水，把受伤的手浸在里面。热水里泛起淡淡的血丝，疼还是那么疼，可心里却空落落的，什么感觉都没有了。
老黄狗趴在她脚边睡着了，发出轻微的鼾声。灶膛里的火渐渐小下去，只剩下温暖的余温包裹着这间破败的屋子。李秋月坐在灶门前的小板凳上，看着锅里剩下的面条慢慢凉透，直到窗外的月光变成了鱼肚白，也没等来那个出去“借钱”的人。
天快亮的时候，她才站起来，把凉透的面条倒进狗食盆里。老黄狗闻到香味醒过来，摇着尾巴小口小口地吃着。她走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，清晨的寒气扑面而来，让她忍不住打了个寒颤，咳嗽了几声。
远处的山峦在晨曦中显出青灰色的轮廓，山脚下的梯田里，有早起的农人已经开始劳作了。空气里弥漫着泥土和草木的清香，这是她住了一辈子的地方，熟悉得闭着眼睛都能摸到每一块石头。
她转身回屋，拿起墙角的竹篮和小锄头，把红布包贴身放好，又用布条仔细包扎好受伤的手。走出院子时，她回头看了一眼那间破败的土屋，烟囱里没有冒烟，门窗紧闭，像座沉寂的坟墓。
老黄狗跟在她身后，亦步亦趋。她走到院门口的老槐树下，停下脚步，摸了摸树干上那道刻痕——那是她和大山刚结婚时，一起刻下的身高记号，如今已经被岁月长得模糊不清了。
“在家等着。”她对老黄狗说，声音被晨风吹得有些散，“我挖了草药就回来。”
老黄狗“汪”了一声，趴在了树根下，目送着她的身影消失在通往深山的小径上。晨曦把她的影子拉得很长，像条越牵越远的线，不知道什么时候就会断了。
山路上满是露水，打湿了她的布鞋，冰凉的感觉从脚底蔓延上来。她走得很慢，咳嗽时不时发作，每咳一下都觉得胸口像被撕开一样疼。可她没有停下，一步一步地往深山里走，那里有她需要的草药，或许，还有她唯一的生路。
太阳慢慢爬上山头，把金色的光洒在山林里，照亮了路边的野花和露珠。李秋月的身影越来越小，最终被浓密的树林吞没，只剩下那条蜿蜒的小径，在晨光里静静地延伸着，仿佛没有尽头。
