“谁啊？”周老头的声音带着睡意，拐杖在堂屋的地板上划过，发出刺耳的声响。
门外传来个沙哑的声音，被雨声切割得支离破碎：“我找李秋月。”
李秋月的血液瞬间凝固了。这声音，她化成灰也认得——是大山。
她慌忙钻进床底，手指紧紧抠着地板的缝隙。木缝里的灰尘呛得她直咳嗽，却不敢发出半点声音。她听见周老头打开门，听见男人的脚步声走进来，听见他问：“她在这儿吧？我看见她了。”
“你是谁？”周老头的声音带着警惕，“找她干啥？”
“我是她男人。”大山的声音里带着哭腔，“我错了，我来接她回家。”
李秋月捂住嘴，强忍着才没哭出声。她想起去年冬天，男人也是这样跪在雪地里，说他再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了。她信了，把他扶起来，给他煮了碗姜汤，结果第二天他就把家里的棉被当了，换了钱继续去赌。
“她不在这儿。”周老头的拐杖重重地敲在地上，“你走吧。”
“她肯定在！”大山的声音突然拔高，像被踩了尾巴的狗，“我看见她给县中学送布了，那布是周老头染的！”
阁楼的楼梯发出吱呀的声响，男人上来了。李秋月能听见他沉重的呼吸，能闻到他身上那股熟悉的汗味和霉味，能想象出他此刻发红的眼睛，正像狼一样扫视着阁楼的每个角落。
床底的空间很狭小，她蜷缩着身子，感觉骨头都在疼。这让她想起小时候躲在衣柜里，听着爹娘吵架，父亲的巴掌落在母亲身上的声音，和此刻大山的脚步声，重叠成一片让她窒息的阴影。
脚步声停在了床边。李秋月的心跳得像擂鼓，她能感觉到男人的目光扫过床底，能看见他布鞋上沾着的泥点，那是山坳里特有的黄黏土。她想起自己离开那天，也是这样的雨天，脚下的泥黏得像胶水，每走一步都像在撕扯着什么。
“这是她的箱子？”大山的声音离得很近，带着种贪婪的兴奋，“我认得这锁！”
她听见男人摸索锁扣的声音，听见木箱被拖拽的声响，听见锁扣被强行撬开的脆响。然后是一阵翻找的声音，接着是大山的咒骂：“这娘们，啥都没留下！”
李秋月闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。她想起自己藏在阁楼横梁上的钱袋，那是三个月来攒下的工钱，还有那枚银镯子。她不能失去这些，这是她在这个陌生的城里，唯一的依靠。
突然，周小莲的声音从楼下传来：“叔，警察来了！”
大山的动作顿住了。李秋月听见他慌乱的脚步声，听见他撞翻了椅子，听见他冲下楼，然后是周老头的呵斥，是周小莲的尖叫，是杂乱的脚步声和雨声混在一起，像一场混乱的闹剧。
过了很久，阁楼的门被轻轻推开。周小莲探进头来，脸上还带着惊魂未定的红晕：“他被警察抓走了。”
李秋月从床底爬出来，浑身的骨头都在响。她走到被撬开的木箱前，看着里面翻得乱七八糟的旧衣裳，突然觉得很可笑。那些她以为再也不会触碰的过去，像染缸里的靛蓝，无论怎么清洗，总会在某个不经意的时刻，浮现出它原本的颜色。
雨还在下，敲打着阁楼的窗户，像一首没有尽头的悲歌。李秋月走到窗前，看着外面被雨水冲刷的世界，突然觉得心里某个坚硬的东西，开始慢慢融化，像染缸里的冰，在这个漫长的雨夜里，终于开始解冻。
她伸出手，触摸着窗玻璃上冰冷的雨痕。那些蜿蜒的水迹，像一条条通往未来的路，模糊，却充满了可能。远处传来火车的鸣笛声，悠长而有力，穿透了厚重的雨幕，像一声来自远方的召唤，在她心里激起阵阵涟漪。
李秋月知道，大山还会再来的。像山坳里的野草，无论怎么烧，春天一到总会重新长出来。但她也知道，自己再也不会像过去那样害怕了。染坊的靛蓝已经在她身上留下了印记，药铺的当归香已经渗入她的呼吸，城里的月光已经照亮了她脚下的路。
她转过身，拿起床上的针线，继续缝补那件蓝布褂子。针脚在补丁边缘盘成小小的圆圈，这一次，不再像大山的伤口，而像一个个小小的年轮，记录着她在这个陌生城市里，一点点生长的勇气。
雨还在下，但阁楼里的灯光，却比以往任何时候都要明亮。
