大山站在原地没动，看着刘佳琪的背影，又看看墙角空荡荡的背篓，突然觉得头晕。集市上的叫卖声、猪叫声、孩子的哭闹声混在一起，像口烧红的铁锅扣在他头上，烫得他浑身发疼。
他刚要往旅馆那边走，就看见李秋月从人群里钻出来，手里捏着个小小的纸包。她的目光扫过杂货铺门口，刚好和他对上。大山的腿像被钉在了地上，眼睁睁看着她一步步走过来，脚步很稳，脸上没什么表情。
“针线买着了？”他听见自己的声音在发抖，像被冻住的柴火。李秋月没说话，只是盯着他被刘佳琪刚才挽过的胳膊，那里还留着道浅浅的红痕。
“她……她是来问我要不要捎点东西。”大山胡乱编着瞎话，手不自觉地往胳膊上蹭。李秋月突然笑了，那笑声很轻，像风吹过干枯的玉米叶。
“我刚才去供销社问了，”她把纸包往背篓里一塞，动作很慢，“人家说，刘佳琪男人早就不在这儿上班了，去年就因为挪用公款被抓了。”
大山的脸“唰”地一下白了，他张了张嘴，却没发出声音。集市上的喧闹声好像突然被什么东西掐断了，周围只剩下自己的心跳，咚咚咚地撞着耳膜。
“那……那可能是我记错了。”他往后退了一步，脚却踢到了背篓，里面的草药包掉出来，褐色的药渣撒了一地，混着泥水里的菜叶和鸡毛，看着格外刺眼。
李秋月蹲下去捡药包，手指触到冰凉的泥水时，突然想起今早插在头发上的那朵紫花。什么时候掉的？是在半山腰看野鸡的时候，还是刚才挤过人群的时候？她抬头想问问大山，却看见他转身就往旅馆那边跑，军绿色的背影在人群里一窜一窜的，像条被打急了的狗。
周围有人开始指指点点，那些目光像针一样扎在她背上。李秋月慢慢站起来，把药包塞进背篓，然后背起背篓，一步一步往镇口走。阳光已经升得很高了，晒在身上却没什么暖意，她摸了摸头发，那里空荡荡的，只有几根被露水打湿的发丝贴在头皮上。
走到镇口那棵老槐树下时，她看见刘佳琪正站在一辆拖拉机旁边和司机说笑，红褂子被风吹得鼓起来，像只张开翅膀的红蜻蜓。刘佳琪也看见了她，突然笑得更欢了，还故意朝她挥了挥手。
李秋月没理她，径直往山路那边走。背篓里的玉米面饼子硌着她的后背，硌得生疼。她想起出门前大山说的话，说要给她扯块红布做棉袄，现在看来，那红布大概是给刘佳琪做了褂子。
山路比来时难走多了，太阳把路面晒得滚烫，脚踩上去像踩在烧红的铁板上。李秋月走得很慢，每走一步，背篓袋子就往肉里陷进一分。她开始后悔没听娘的话，当年娘说大山这人眼神不定，不是能过日子的人，可她就看上他笑起来露出的那两颗小虎牙，觉得那样的人心里肯定热乎。
走到半山腰的时候，她听见身后有脚步声。回头一看，是大山，他头发乱糟糟的，脸上还有道血痕，军绿色的褂子被扯破了个口子。“秋月，你听我解释……”他气喘吁吁地说，手伸过来想拉她。
李秋月往旁边一躲，背篓撞在旁边的树干上，里面的粗瓷碗哐当响了一声。“我采的草药，你用不上了。”她说着把背篓卸下来，往他脚边一推，“饼子你留着吃吧，我不饿。”
大山看着她转身往山上走，突然觉得那背影很陌生。她的蓝布褂子被汗水浸得发深，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥和草叶，像截被人遗弃在地里的玉米秆。他想喊住她，喉咙却像被什么堵住了，只能眼睁睁看着她的身影一点点钻进树林，最后变成个小小的蓝点，消失在层层叠叠的绿里。
李秋月走到那片松树林的时候，天已经开始擦黑了。她在一棵最大的松树下坐下来，背靠着粗糙的树干，突然觉得很累。松针从头顶落下来，扎在她的头发里、脖子里，她却懒得去拂。
远处传来几声狼嚎，听得她心里发毛。她想起小时候，爹总说山里的狼专吃走夜路的女人，那时候她还不信，现在却觉得狼说不定就在哪片林子后面盯着她，绿幽幽的眼睛像两盏鬼火。
她摸了摸口袋，里面还有个没吃完的玉米面饼子。是早上特意给大山做的，加了点糖精，他以前最爱吃这个。她把饼子往嘴里塞，却怎么也咽不下去，饼渣卡在喉咙里，像无数根细小的针。
月亮升起来的时候，李秋月终于站起来往家走。山路两旁的树影张牙舞爪的，像无数只伸向她的手。她走得很快，脚踩在落叶上发出沙沙的声响，像是有人跟在后面。
快到家门口的时候，她看见屋里亮着灯。昏黄的煤油灯光从窗纸里透出来，在地上投出个晃动的人影。是大山回来了？她心里咯噔一下，脚步却不由自主地加快了。
推开院门的时候，她看见灶膛里的火又烧起来了，大山正蹲在灶台边添柴，军绿色的褂子搭在旁边的板凳上，破口处还沾着些暗红的污渍。他听见动静回头看她，眼睛里的红血丝比早上更密了，像张网把整个瞳仁都罩住了。
“我给你留了饭。”他的声音很低，像是怕惊扰了什么。李秋月没说话，径直往炕那边走，却看见炕头上放着块红布，红得像血，在昏黄的灯光下泛着光。
“我……我去供销社扯的。”大山跟过来，手在布上摸来摸去，“给你做棉袄。”李秋月看着那块红布，突然想起刘佳琪身上的红褂子，颜色一模一样。
她没说话，脱了鞋往炕里躺，背对着他。灶膛里的火又开始噼里啪啦地响，大山在灶台边忙活着，碗筷碰撞的声音很轻，像是怕吵着她。
半夜的时候，李秋月被冻醒了。身边的位置是空的，灶膛里的火已经灭了，只剩下些余温。她坐起来往灶房看，大山正蹲在灶门口，手里捏着个酒瓶子，一口一口往嘴里灌。月光从他背后照进来，把他的影子投在墙上，像个被拉长的惊叹号。
“那红布……是刘佳琪的吧。”她听见自己的声音在黑暗里飘，轻得像片羽毛。大山喝酒的动作顿了顿，酒瓶子从手里滑下去，在地上滚了几圈，剩下的酒洒在泥地上，发出浓烈的酸臭味。
“她男人……确实在住院。”大山突然说，声音里带着哭腔，“肝癌，晚期。”他用袖子抹了把脸，肩膀一抽一抽的，像头受伤的野兽。
李秋月没说话，重新躺下，把脸埋在枕头里。枕头里的荞麦壳硌着她的脸，带着股子陈年老灰的味道。她想起刘佳琪站在拖拉机旁的样子，红褂子鼓得像面旗子，原来那是喜丧的颜色。
窗外的风突然大起来，吹得窗纸哗啦啦地响。灶膛里的余烬在黑暗中最后亮了一下，然后彻底归于沉寂，就像这屋里的两个人，谁也不知道明天的太阳会不会照常升起。
