大山愣了一下，反手一巴掌扇在佳琪脸上。你个贱货！敢拿老子的钱养野种！
佳琪被打得摔倒在地，嘴角流出了血。她趴在地上，头发散在泥里，像团被踩脏的棉絮。那也是你的种......她的声音很轻，像蚊子哼，去年春天在破窑里......你忘了？
大山的脸瞬间变得惨白，像被雷劈了似的。他踉跄着后退两步，撞翻了墙角的木犁。犁头早就锈得不成样子，犁杆被虫蛀得全是洞，一声断成了两截——那是秋月爹生前用的，是家里最值钱的家当，去年大山想拿去换赌资，被秋月死死抱住才没拿走。
你......你胡说！大山的声音发颤，像被冻住的蛇，老子什么时候......
去年清明前后，佳琪慢慢从地上爬起来，嘴角的血滴在衣襟上，像开了朵小红花，你输了钱，在破窑里哭，是我......是我把攒的私房钱给了你。
院里的风停了，连苍蝇都不飞了。秋月站在原地，看着眼前这两个扭打在一起的人，突然觉得很可笑。他们像两只抢食的狗，为了块发霉的骨头，互相撕咬，露出尖利的牙齿，却忘了自己身上早就遍体鳞伤。
大山突然像疯了似的踹佳琪，嘴里胡乱地骂着，什么难听说什么。佳琪抱着头在地上打滚，惨叫声像杀猪似的，在山谷里回荡。秋月看着他们，想起小时候在山里看见的蛇，两条蛇缠在一起，互相咬着对方的七寸，直到都没了气，还死死地绞在一起。
够了。秋月捡起地上的断犁杆，往屋里走。犁杆上的毛刺扎进了掌心，渗出血珠，她却感觉不到疼。
里屋的炕桌旁，还放着佳琪带来的油纸包。秋月解开纸包，拿出一个白面馒头，慢慢咬了一口。馒头有点凉了，嚼在嘴里，像嚼着团棉絮。她想起娃还在时，总爱抢她手里的馒头，小嘴里塞得满满的，眼睛瞪得圆圆的，像只偷吃东西的小松鼠。
咳咳......
秋月突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在馒头上，像落了点红墨水。她捂住嘴，看着那点猩红，突然想起去年秋天，她咳得直不起腰，大山却在旁边跟人打麻将，笑着说死不了，抗折腾。
外面的打骂声渐渐停了，传来佳琪的哭声，还有大山的咒骂。秋月把剩下的馒头包好，放进灶膛旁边的陶罐里——那是她藏东西的地方，里面还有半包盐，是前几天用鸡蛋换的。
她走到院门口，看见佳琪正一瘸一拐地往山下走，红头巾丢了，衬衫破了，背影萧索得像片被风吹落的叶子。大山蹲在地上，抱着头，像只斗败的公鸡。
秋月走到大山身边，把断成两截的犁杆扔在他面前。这犁，是我爹用了三十年的。她的声音很轻，像说给风听，他说，人勤地不懒，只要好好侍弄地，就饿不死。
大山抬起头，眼睛红红的，像兔子。我......我不是故意的。
我知道。秋月蹲下身，看着犁杆上那些虫蛀的洞，就像你不是故意赌钱，不是故意打我，不是故意......让娃没了。
大山的肩膀突然垮了，像泄了气的皮球。他捂着脸，发出呜呜的哭声，像个受了委屈的孩子。秋月看着他，突然觉得很陌生——这个男人，她曾经以为能依靠一辈子，现在却像个破败的稻草人，风一吹就摇摇晃晃。
日头爬到了头顶上，晒得人头皮发麻。秋月站起身，往菜地走。地里的豆角该搭架了，茄子该浇水了，这些活，她一个人也能干。她想起娘说的，女人就像地里的野草，不管被踩得多狠，只要根还在，就能发芽。
走到菜地边，看见佳琪掉在地上的竹篮，里面还有个没拿走的馒头。秋月捡起来，用衣角擦了擦上面的泥，慢慢吃起来。馒头有点硬，带着点土腥味，可她吃得很慢，像在品尝什么山珍海味。
远处传来了开山的炮声，一声，震得地都在抖。听说矿山要扩大开采，要把山炸开，修条路通到县城。村里人都说，以后就能过上好日子了，可秋月看着远处腾起的烟尘，突然觉得那山像个被戳破的脓包，里面的脓水很快就要流出来，把这山沟沟里的一切都淹没了。
她走到豆角架前，拿起竹竿开始搭架。竹竿是去年砍的，还带着青绿色。她把竹竿插进土里，用绳子绑好，动作很慢，却很稳。豆角藤顺着竹竿往上爬，已经结了小小的花苞，像些绿色的小月牙。
秋月。
身后传来大山的声音，带着点怯生生的味道。秋月没回头，继续绑着绳子。啥事？
我......我去把犁修修。大山的声音很轻，像怕惊了什么似的，等修好了，我跟你一起下地。
秋月的手顿了顿，绳子在竹竿上打了个结。她想起年轻时，大山也曾这样，在地里帮她干活，汗流浃背，却笑得很开心。那时他还不赌钱，眼睛里有光，像天上的星星。
不用了。秋月继续搭着架，声音平静得像没起风的湖面，犁杆断了，就算修好了，也撑不了多久。
大山没再说话，脚步声渐渐远了。秋月抬头看了看天，蓝得发晃，像块巨大的蓝布，盖着这山沟里的喜怒哀乐。她低下头，看着刚搭好的豆角架，在地上投下歪歪扭扭的影子，像些写了一半的字，没人知道是什么意思，也没人在乎。
夕阳西下时，秋月浇完了最后一畦茄子。她坐在田埂上，看着远处的山影渐渐被暮色吞没，像头沉睡的巨兽。地里的虫鸣渐渐响起来，此起彼伏，像在诉说着什么，又什么都没说。
她摸了摸口袋里的铜镜，镜面早就磨花了，照不出人影，只能看见片模糊的光斑。那是她唯一的念想了，像这漏雨的屋顶，像这断了的木犁，像这山沟里的日子，破败，却还在撑着。
夜色越来越浓，把整个山沟都裹了起来。秋月站起身，往家走。路上碰见佳琪的男人，背着个包袱，往村口走，脚步匆匆，像要逃离什么。秋月知道，他又要去矿上了，也许再也不会回来。
回到家，看见大山坐在门槛上，手里拿着断了的犁杆，眼神呆滞。灶房里冷锅冷灶，像座冰窖。秋月没理他，径直走到灶前，开始生火。火石擦了好几下才点燃，火苗舔着潮湿的柴草，发出噼啪的响声，像在诉说着什么，又什么都没说清。
屋顶的破洞还在往下滴水，滴在水缸里，发出叮咚的响声，像在数数。秋月看着锅里慢慢升起的水汽，把脸凑过去，感受着那点微弱的暖意。她知道，明天太阳还会升起，雨还会落下，日子还会像这漏雨的屋顶，滴滴答答，没完没了。
