鸡叫第三遍时，李秋月摸到枕头下的木梳。梳齿断了三根，是去年大山摔酒坛时被飞溅的瓷片崩的，断口处还留着毛刺，像没长齐的牙。她借着从窗棂漏进来的月光，慢慢梳着头发，发丝落在褥子上，白花花的一片，像落了层霜。
后颈的旧伤又在隐隐作痛——那是被大山用烟袋锅烫的，起因是她劝他别再去赌。当时烫出的水泡破了又结，结了又破，最后成了块褐色的疤，像片干硬的树皮。秋月摸到那道疤时，总会想起娘临终前说的话：女人的头发是根，根断了，人就活不成了。
呕......
炕那头的大山突然干呕起来，酸腐的酒气混着汗味扑过来，像掀开了沤肥的猪圈。他昨晚被赌场的人打坏了肋骨，回来后哼哼唧唧地要水喝，秋月没理他，把灶台上那碗凉透的玉米糊糊端给了趴在院门口的老黄狗——狗是王婶家的，被儿子赶出家门后，就总来秋月家蹭吃的，比大山还懂得摇尾巴。
秋月把断齿的木梳塞进枕头下，起身往灶房走。脚刚沾地，就踢到个硬邦邦的东西，是大山昨晚掉在地上的布鞋。鞋帮早就磨穿了，鞋底裂着大口子，像咧开的嘴在笑。她弯腰捡起鞋，往墙角一扔，鞋撞在土墙上，发出的响声，像敲破了的鼓。
灶房的水缸见了底，只剩缸底那层绿幽幽的苔衣。秋月拿起扁担和水桶，走到院门口时，看见门槛上坐着个黑影，是刘佳琪。她把头埋在膝盖里，红围巾拖在地上，沾了不少泥，像条被踩脏的蛇。
嫂子。佳琪的声音哑得像砂纸磨过，大山哥......他还好吗？
秋月没说话，挑起水桶往溪边走。露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上，像裹了层冰。山路被昨夜的雨泡得泥泞，每走一步都要陷下去半只脚，扁担压在肩上，咯吱咯吱地响，像谁在耳边哭。
溪边的石头上还留着昨晚的血迹——是大山被人按在这灌凉水时蹭的。秋月蹲下身打水，看见水里自己的影子：头发灰白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，嘴唇干裂得像要出血。她想起十年前刚嫁过来时，溪水映出的那张脸，红扑扑的，眼睛亮得像山涧的星星。
嫂子！
佳琪跟了过来，赤脚踩在石头上，脚踝处青一块紫一块的，是被人拧的。她手里攥着个油纸包，往秋月怀里塞：这是我攒的......你拿去给大山哥看伤吧。
油纸包里是二十块钱，还有半包水果糖——糖纸皱巴巴的，是过年时矿上发的福利。秋月想起佳琪的小女儿，去年秋天来讨糖吃，佳琪一巴掌把孩子扇在地上，骂她饿死鬼托生的，现在却把糖拿出来给打她的男人。
你留着给娃吧。秋月把油纸包推回去，水桶在她肩上晃悠，水洒出来，打湿了脚背，他的伤，死不了。
佳琪的眼泪突然涌出来，顺着脸颊往下掉，砸在溪水里，漾开一圈圈细小的涟漪。矿上的人来说......说我男人在井里出事了......
秋月打水的手顿了顿。山里的矿难每年都有，去年王婶的儿子就被埋在了井里，矿上只给了三百块抚恤金，还说是自愿下井，生死自负。
人呢？秋月把水桶放进水里，找到了吗？
没......佳琪的声音发颤，像秋风里的落叶，矿上说......说可能被埋在最深处了，挖不出来了......
溪水突然变得浑浊，像搅了锅稀泥。秋月想起佳琪男人的样子：黝黑的脸，沉默寡言，每次从矿上回来，都会给佳琪带块花布，却从不会说句软话。有次撞见他偷偷给佳琪塞钱，被佳琪扔在地上，他也不恼，捡起来塞进她裤兜，转身就去劈柴。
那笔抚恤金......秋月的声音很轻，像怕惊了水里的鱼。
矿上只给五百块。佳琪突然笑了，笑得比哭还难看，还不够大山哥还赌债的......
秋月挑着水往回走，佳琪跟在后面，像个没魂的影子。走到院门口时，看见大山正扶着门框往外挪，一步一踉跄，肋骨处的伤口渗出血来，染红了粗布褂子，像开了朵烂糟糟的花。
钱呢？大山看见佳琪，眼睛突然亮了，像饿狼看见肉，老子的钱呢？
佳琪把油纸包递过去，手抖得厉害。大山抢过包打开，看见那二十块钱，突然把纸包往地上一摔，抬脚就往佳琪身上踹：就这点？你个贱货！是不是藏起来给野男人了？
那是我男人的命换来的钱啊！佳琪抱着头在地上打滚，哭声像杀猪似的，你连这个都要抢......
秋月把水桶倒进缸里，水溅起的水花打湿了裤脚。她走进灶房，拿出那把断齿的木梳，坐在灶门前，对着灶膛里的火星慢慢梳头发。梳齿挂住了打结的头发，扯下来好几缕，白花花的，像扯断的棉线。
