太阳升到头顶时，窗上的霜全化了，水痕顺着窗棂往下淌，像谁在哭。秋月煮了锅玉米糊糊，盛了一碗放在炕桌上，大山没动，背对着她躺在炕里，像块生了锈的铁。
院门口的老黄狗叼着根骨头回来，骨头是王婶给的，上面没什么肉，狗却啃得津津有味。秋月摸了摸口袋里的二十块钱——是她偷偷攒的，想开春后买些菜籽，现在看来，怕是用不上了。
咳咳......
大山突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在炕席上，像开了朵小红花。秋月走过去，想扶他起来喝点水，却被他一把推开。
别碰我！他的声音嘶哑，像破锣，你巴不得我死是不是？
秋月没再碰他，只是把水碗放在他够得着的地方。她走到窗前，看着远处的矿山，炮声已经停了，大概是在处理塌方的事故。山尖上的雪化了一半，露出青黑色的岩石，像老人没牙的嘴。
矿山......真的招工？大山突然开口，声音低得像蚊子哼。
秋月回过头，看见他背对着自己，肩膀微微耸动，像在哭。她走到炕边，王婶说，招五十个人，去晚了就没名额了。
大山没说话，过了好一会儿，才闷闷地说：我去。
秋月的心猛地一沉，像被什么东西砸了下。她以为他会一直浑下去，像块扶不上墙的烂泥，没想到他会答应。
去了就好好干。秋月拿起炕桌上的玉米糊糊，递给他，别再赌了。
大山接过碗，手抖得厉害，糊糊洒了不少在炕上。他低着头，长发遮住了脸，看不清表情，只是一个劲地往嘴里扒拉，像饿了很久的狼。
下午的时候，大山揣着那二十块钱去了矿上报名。秋月站在院门口看着他的背影，佝偻着腰，一步一踉跄，像棵被风吹歪的树。她突然想起十年前，这个男人也是这样离开家，去镇上赶集，回来时给她买了支红绒花，插在她的发髻上，笑得像个孩子。
老黄狗蹭了蹭她的裤腿，她摸了摸狗的头，轻声说：他要是能改，就好了。
狗了一声，像是在回应。
傍晚时，王婶来了，手里拿着块花布，是给秋月的。佳琪走了，王婶叹了口气，眼圈红红的，说是去县城了，给人当保姆，让我把这个给你。
花布是粉底色的，印着黄灿灿的迎春花，是秋月前几天补的那块，佳琪不知什么时候拿去洗干净了，还缝上了新的花边。秋月摸着花布，突然想起佳琪临走时，眼睛红红的，像只受惊的兔子。
她......没说别的？秋月的声音有点发颤。
没说啥，就说......让你好好照顾自己。王婶擦了擦眼泪，这丫头，命苦啊......
送走王婶后，秋月把花布叠好，放进炕头的木箱里，压在最底下，上面盖着大山那件破棉袄。她知道，佳琪不会回来了，就像这山沟里的流水，一旦流出去，就再也回不来了。
天黑时，大山还没回来。秋月把炕烧得暖暖的，灶房里温着玉米糊糊，老黄狗趴在门槛上，竖着耳朵听动静，像个忠诚的哨兵。
半夜时，院门口传来脚步声，是大山。他喝醉了，被两个矿上的工人架回来的，身上落满了雪，像个雪人。
这怂货，报了名就去喝酒，差点耽误了明天上工。工人把大山放在炕上，拍了拍秋月的肩膀，妹子，好好看住他，矿上的活儿虽苦，好歹能挣钱。
秋月谢过工人，关上门，看见大山趴在炕上，嘴里还嘟囔着钱......我的钱......，嘴角挂着笑，像个没长大的孩子。
她拿起毛巾，想给他擦脸，却在他的口袋里摸出个东西——是半截红绳，系着个小小的银锁，是佳琪女儿的长命锁，她前几天还看见孩子戴着。
秋月把银锁放在炕桌上，月光透过结霜的窗棂照进来，银锁泛着冷光，像滴凝固的泪。她知道，大山又去赌了，用佳琪女儿的长命锁换了酒喝。
灶房的玉米糊糊凉透了，像块冰。秋月坐在灶门前，看着灶膛里的火星一点点熄灭，最后只剩下堆黑灰。她想起娘说的，人这一辈子，就像这灶膛里的火，得自己添柴才能烧得旺，要是总等着别人添，迟早会灭。
窗外的雪又下了起来，簌簌地落在地上，像谁在哭。秋月把那件叠好的花布拿出来，放在枕头上，花布上的迎春花在月光下泛着淡淡的黄，像希望，又像绝望。
天亮时，大山醒了，头疼得厉害，像被砸了一闷棍。他看见炕桌上的银锁，突然想起什么，脸色变得惨白，像窗上的霜。
锁......锁呢？他抓住秋月的手，手抖得厉害，我把锁弄哪去了？
秋月没说话，指了指炕角的垃圾堆。银锁躺在那里，沾着不少灰，像块没用的废铁。
大山慌忙爬过去，捡起银锁，用袖子擦了又擦，眼泪突然掉了下来，砸在银锁上，像融化的雪。我不是故意的......我就是想翻本......
秋月没理他，起身往灶房走。老黄狗跟在她身后，尾巴耷拉着，像个犯了错的孩子。
灶房的窗上又结了层霜，霜花像幅画，画着远山，画着溪流，画着一个女人，在地里劳作，头发白了，背驼了，却还在不停地刨，像要刨出什么希望。
秋月拿起那把断齿的木梳，慢慢梳着头发，梳齿划过头皮，有点疼，却让人清醒。她知道，明天大山就要去矿上了，这日子或许会好起来，或许不会，但她能做的，只有等，像这深山里的石头，沉默，坚硬，等着春天的到来。
