王强送货回来时，车轱辘上还沾着没化的冰碴。他掀开车帘钻进铺子，带着股山风里的寒气，把一个蓝布包往柜台上一放：“你娘让捎回来的，说给小宝做的棉裤。”
李秋月正在给货架上的酱油瓶擦灰，听见这话手顿了顿。布包上还带着阳光晒过的暖乎气，她解开绳结，里面是两条厚实的棉裤，针脚比王强娘纳得还密，裤脚绣着小小的虎头，针脚歪歪扭扭的——是娘的手艺，她眼睛不好，这几年绣东西总扎手。
“你娘说，”王强搓着冻红的手，哈出的白气在鼻尖凝成霜，“让你别惦记家里，她身子骨硬朗着呢，就是想小宝，让你开春带娃回去住几天。”
李秋月把棉裤叠成方方正正的一块，塞进小宝的包袱里。指尖触到裤腰上那块磨得发亮的补丁，突然想起小时候娘也是这样，总把新布给她用，自己穿打了好几层补丁的旧衣裳。眼眶一热，赶紧转过身去擦货架，说：“王哥，谢谢你。”
“谢啥，顺路。”王强从怀里掏出个油纸包，“你娘塞给我的，说山里的核桃，让给小宝吃。”
核桃是去了壳的，饱满的果仁泛着油光。小宝凑过来，伸手抓了两颗，学着大人的样子往嘴里塞，结果嚼得满脸都是渣，逗得王强娘直笑：“这娃，跟他妈小时候一个样。”
腊月的日子过得快，像檐下的冰棱子，看着老长，太阳一出就滴答滴答化没了。李秋月在杂货铺越来越熟，算账比王强还快，称东西时秤杆总能稳稳地翘起来，村里的老人都爱找她买东西，说“秋月妹子实在”。
这天傍晚关了铺子，李秋月正帮着王强娘择菜，院门外突然传来狗叫声。王强出去看了看，回来时脸色有点沉：“是刘老五，喝醉了，在门口骂骂咧咧的。”
李秋月手里的豆角“啪嗒”掉在盆里。王强娘往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来：“别理他，喝多了胡吣呢。”
可刘老五的声音越来越大，隔着墙都能听见：“李秋月！你个不要脸的！勾引我女人男人，现在躲在这儿当缩头乌龟……”
小宝吓得往李秋月怀里钻，小手紧紧攥着她的衣角。李秋月抱着孩子，指甲深深掐进掌心，血珠滴在衣襟上，洇出个小小的红点。
“我去看看。”王强卷了卷袖子就要往外走，被他娘拉住：“别去！跟醉汉置气干啥？让他骂，骂累了就走了。”
刘老五骂了半个多钟头，声音渐渐低了下去，大概是骂累了。王强娘叹着气给小宝盛了碗鸡蛋羹：“快吃，别听外面的浑话。”
李秋月没胃口，看着碗里的米汤发呆。她知道刘老五是心里苦，刘佳琪虽然从卫生院回来了，却落下了病根，整天躺在床上咳嗽，药罐子不离身。家里的钱都花光了，还欠了一屁股债，他心里的火没处撒，就只能往她身上泼。
可她心里的苦，又能往哪儿撒呢？
第二天一早，李秋月去倒脏水，看见院门口的雪地上有滩呕吐物，旁边还扔着个空酒瓶。她皱了皱眉，拿起扫帚想扫干净，却发现雪地里有串奇怪的脚印——是男人的鞋印，很深，像是扛了很重的东西，而且脚印歪歪扭扭的，像是腿脚不利索。
不是刘老五的，他穿的是胶鞋，这脚印是布鞋的，而且比刘老五的脚大。
李秋月的心突然跳了一下，像被什么东西蛰了。她想起张婶说的，大山腿受了伤，一瘸一拐的。
“看啥呢？”王强端着盆出来，看见她盯着脚印发呆，“这是昨晚刘老五留下的吧？真不讲究。”
“不是。”李秋月指着脚印，“这鞋印，比他的大。”
王强蹲下来看了看，用手量了量：“是挺大，看着像山里人穿的那种布鞋。咋了？”
李秋月摇摇头，没说话。她不敢往深处想，怕又是自己瞎琢磨。大山要是真回来了，为啥不进来？他欠了那么多债，回来干啥？
可那串脚印像根刺，扎在她心里。接下来的几天，她总忍不住往门口瞟，听见脚步声就紧张，连王强都看出来了：“你最近咋了？老是魂不守舍的。”
“没啥。”她低下头纳鞋底，针脚却歪了。
腊月二十三那天，是小年。王强娘蒸了两笼馒头，还炸了油糕，说要给李秋月娘俩送点去。“也让娃尝尝年味。”老太太往油糕上撒着白糖，“过了年，就开春了，日子该暖和了。”
正说着，门口的风铃响了。李秋月抬头，手里的油糕“啪”地掉在盘子里。
门口站着的是大山。
他瘦得脱了形，颧骨高高地凸着，嘴唇干裂起皮，头发像团乱草。一条腿不自然地撇着，走路一瘸一拐的，裤脚还沾着泥。最显眼的是他的眼睛，红得像兔子，直勾勾地盯着李秋月，像是要把她吞下去。
“秋月……”他的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过。
李秋月浑身的血都像冻住了，抱着小宝的手止不住地抖。小宝躲在她怀里，怯生生地看着大山，小声问：“娘，他是谁？”
