松树林里传来松涛声，像谁在叹息。刘佳琪往山下走时，看见夕阳从云缝里钻出来，把山路染成金红色。崖边的野葡萄藤被晒得发亮，挂着的水珠像串碎银子，她忽然看见藤蔓间缠着块蓝布，是李秋月坠崖时穿的那件褂子，布角被风吹得猎猎作响，像只想要飞的鸟。
回到院子时，芦花鸡正蹲在鸡窝里打盹。刘佳琪往食槽里撒了把米，看见鸡翅膀下露出点白——是新下的蛋，温热的还带着体温。她想起李秋月总把刚下的蛋攒起来，说要给大山补身子，却在他又一次输光钱时，把一篮子蛋全摔在了院里，蛋壳混着蛋黄溅在梨树上，像开了树的梨花。
柴房的墙角堆着些柴火，是刘佳琪昨天劈的。斧头落下时，她总想起大山劈柴的样子，他抡着斧头的胳膊上青筋暴起，木屑溅在他黧黑的脸上，李秋月就站在廊下喊，手里端着的水碗晃出细弱的水线。现在斧头柄上结着层薄苔，像谁的手摸过留下的痕迹。
夜里起了风，吹得窗纸哗啦啦响。刘佳琪躺在李秋月的炕上，闻着被面里透出的皂角味，忽然听见院里有脚步声，轻得像猫踩在棉花上。她披衣出来时，看见月光下的梨树下站着个影子，穿着天蓝布裤子，梳着两条粗辫子，正弯腰捡着什么。
秋月？刘佳琪的声音发颤。
影子猛地回头，脸上却没有五官，只有团模糊的光。刘佳琪吓得后退，撞在门框上，再定睛看时，院里空荡荡的，只有芦花鸡在鸡窝里扑腾了两下，落下根雪白的羽毛，飘在积着雨水的青石板上，像叶小小的船。
第二天清晨，刘佳琪在梨树下发现了串脚印，很小，像是女人的鞋印，一直延伸到院门外的石板路，最后消失在通往山涧的方向。她沿着脚印往前走，在溪边看见块被水冲上岸的木牌，上面刻着个字，是大山去年给李秋月做的洗衣板，后来被他劈了当柴烧，只剩这么块小木头。
王老汉来送菜时，看见刘佳琪正把木牌往土里埋。这地方邪性，老人叹了口气，你还是回村吧，别在这儿耗着了。
刘佳琪没说话，只是往木牌上培了层土。山风吹过松树林，传来阵阵涛声，像李秋月在低低地唱着什么，调子很熟，是她以前纳鞋底时哼的，刘佳琪跟着学过两句，现在却怎么也想不起词。
秋雨又开始下了，淅淅沥沥打在阶前的青苔上。刘佳琪把李秋月的棉被收进来，叠得整整齐齐放在炕尾，被角的补丁在昏暗的光里若隐若现。她往灶膛里添了把柴，看着火苗舔着锅底，忽然想起李秋月说过，人心就像这灶膛，得常添柴才不会凉。
锅里的玉米糊开了，咕嘟咕嘟冒着泡。刘佳琪盛了一碗，放在八仙桌上那只缺角的瓷碗旁边，又往碗里搁了朵刚摘的野菊。雨水顺着房檐往下淌，在石阶上冲出深深的凹痕，覆着的青苔被冲刷得发亮，像谁的眼泪，年复一年，从未干涸。
松树林里的新坟上，野葡萄藤爬得越来越高，把小小的布偶裹在中间，银锁片在藤蔓间偶尔闪一下光。山涧的溪水涨了又落，李秋月那件蓝布褂子被冲到下游，挂在块礁石上，被来往的山风吹得不停摆动，像在招手，又像在告别。
只有那座土坯房的门，总在傍晚时虚掩着，廊下的竹篙上搭着洗好的衣裳，灶房里飘出玉米糊的香气。路过的山民说，看见过个穿蓝布衫的女人在院里晒被子，背影很像李秋月；也有人说，那是刘佳琪，她把这里当成了家。
秋雨连下了半月，院门前的石板路长出厚厚的青苔，把那些深浅不一的脚印全盖住了。刘佳琪站在廊下，看着雨丝织成的帘，忽然听见鸡窝里传来芦花鸡的啼叫，嘶哑却有力，像是在提醒谁，该添柴做饭了。灶膛里的火明明灭灭，映着墙上李秋月贴的灶王爷像，纸已经泛黄，却还牢牢地粘在土墙上，守着这空荡的屋子，守着那些被雨水泡软的回忆，一年又一年。
