大家七拼八凑，才凑了三十七块多，还差二十一块多。大山急得直转圈，突然想起李秋月藏钱的地方，眼睛一亮：我回家取！我家里有钱！
你别是想跑吧？有人嘀咕。
我不跑！大山赌咒发誓，我这就赶回去拿钱，天亮前准回来！他说着就往外跑，没穿鞋的脚踩在冻硬的地上，疼得他一瘸一拐，却跑得更快了。
夜风吹在脸上像刀子割，大山却没觉得冷。他满脑子都是李秋月腕上的伤口，还有白褂子说的三个月了。他想起李秋月刚嫁过来时，总摸着肚子说想要个娃，像她一样有双水灵的眼睛，像他一样有股子蛮劲。那时候他还笑着说不急，等攒够了钱盖新房再说，可这新房，到现在还是土坯墙。
山路崎岖，月光把树影拉得老长，像张牙舞爪的鬼怪。大山不敢停，他怕一停，李秋月和孩子就真的没了。他想起自己第一次跟刘佳琪勾搭在一起，是在邻村的打谷场上，那天他又赌输了钱，刘佳琪凑过来说山哥，我给你想个挣钱的法子，然后就拉着他钻进了草垛...
那草垛里的腥气，现在想起来比茅厕还难闻。
快到村口时，他看见自家院子的灯亮着。窗户上映出个晃动的人影，不是李秋月，那身段扭得像条蛇——是刘佳琪！她怎么会在这儿？
大山的火气一下子上来了，几步冲到院门口，一脚踹开柴门。刘佳琪正站在灶房里翻箱倒柜，听见动静吓了一跳，手里还攥着个蓝布包——正是李秋月藏钱的那个！
你在干啥？大山的声音像从牙缝里挤出来的。
山哥，我...我来给你拿件厚衣裳...刘佳琪慌忙把布包往怀里塞，眼神躲闪着不敢看他。
把钱给我！大山冲过去抢，两人撕扯起来。蓝布包掉在地上，钱和存折撒了一地。大山看见存折上的数字，眼睛红了——三百二十七块五，这是李秋月一点点攒下来的，他居然从来不知道。
这钱该给我！刘佳琪还在撒泼，要不是我，你能有好日子过？李秋月那个黄脸婆早就该...
话没说完，就被大山一巴掌扇在脸上。刘佳琪捂着脸，不敢置信地看着他：你打我？
大山指着门口，声音因为愤怒而发抖，我再也不想看见你！
刘佳琪哭着跑了，跑出院子时还撞翻了篱笆。大山没去管她，他蹲下来，小心翼翼地把钱和存折捡起来，用蓝布重新包好，紧紧揣在怀里。这布包带着李秋月的体温，温温的，像她总放在灶台上温着的那碗水。
他锁好院门，转身要走，却看见灶房的灯还亮着。他鬼使神差地走进去，看见锅里还温着早上的红薯，旁边放着个粗瓷碗，里面是没喝完的面汤，上面漂着几粒葱花——是他爱吃的焦香葱花。
大山的腿一软，跪在了灶台前。灶膛里的余烬还没灭，映着他满脸的泪，像个迷路的孩子。他想起李秋月总说，灶膛是家里的根，只要火不灭，日子就还有盼头。可他呢，亲手把这火差点浇灭了。
窗外的月亮又圆了些，透过窗棂照在地上，像块被打碎的镜子。大山站起来，最后看了眼这个家——墙上还贴着他们结婚时的红喜字，边角已经卷了；屋角堆着李秋月纳了一半的鞋底，针脚细密；院子里的核桃树下，埋着那只老猫...
他深吸一口气，转身冲进了夜色里。这次他走得很稳，没穿鞋的脚踩在石子路上，疼得他心里发颤，却也清醒。他知道，前面的路还很长，他欠李秋月的，欠那个还没出世的孩子的，怕是几辈子也还不清。
但他得走下去，哪怕像这深山里的野草，被火烧，被水淹，也要挣扎着往上长。因为他的家里，还有盏等着他回去的灯，还有个等着他赎罪的人。
空院里的灯还亮着，灶膛里的余烬偶尔爆出个火星，像极了李秋月那双总含着水汽的眼睛，在黑暗里，静静地望着远方。
