李秋月的眼睛里终于有了点光，她慢慢抬起手，想去摸自己的肚子，可手腕刚动了下，就疼得皱紧了眉头。大山赶紧按住她的手，别动，医生说你伤着筋了。
李秋月猛地把手抽了回去，像是被烫着了似的。她转过头，重新望着天花板，闭上眼睛，眼角有泪滑下来。
大山的心像被针扎了下，密密麻麻地疼。他知道，她没原谅他。
下午的时候，村里来人说，刘佳琪的男人知道了这事，拿着扁担在村里找了她一天，没找着，听说跑回娘家了。有人说看见她走的时候，背了个大包袱，怕是把家里的钱都卷走了。
大山听了，心里没什么波澜。那个曾经让他魂不守舍的女人，现在想起来，只剩满身的铜臭味和算计。
他守在病房里，给李秋月擦身，喂水，换尿盆，笨手笨脚的，总出错。护士进来换输液瓶时，看见他把尿盆打翻在地上，忍不住训他：你这当丈夫的，怎么这么粗心？
大山没辩解，只是红着脸去拖地。李秋月躺在那里，闭着眼，像是没听见，也像是不在意。
天黑的时候，大山趴在床边睡着了。他太累了，这几天又跑又吓，早就撑不住了。梦里他又回到了那个灶房，李秋月站在灶台前给他煮面，葱花炸得焦香，她回过头冲他笑，眼睛弯得像月牙。
秋月...他喃喃地念着，伸手想去抓她的手。
手却被人轻轻推开了。大山猛地惊醒，看见李秋月睁着眼，正看着他。月光落在她脸上，她的眼睛里有了点别的东西，不是恨，是比恨更让人难受的疏离。
你走吧。她开口了，声音很哑，却很清楚。
大山愣住了：秋月，我...
我不想看见你。李秋月转过头，望着窗外，你在这里，我睡不着。
大山的喉咙像被堵住了，说不出话来。他知道自己没资格要求什么，可心里的酸楚像潮水似的涌上来，几乎要把他淹没。
我...我就在外面守着。他站起来，脚步像灌了铅，你有事喊我，我听得到。
他走到门口，轻轻带上门，背靠着墙滑坐在地上。走廊里的灯亮着，照在他身上，把影子拉得很长很长。药味顺着门缝飘出来，混着窗外的桂花香，闻着让人心里发堵。
他不知道自己坐了多久，直到天快亮的时候，才听见病房里传来动静。他赶紧站起来，推门进去，看见李秋月正挣扎着要坐起来，脸色白得像纸。
你干啥？大山冲过去扶住她，快躺下！
我想回家。李秋月看着他，眼神很坚定，这地方，我待不惯。
医生说你还得住院...
我要回家。李秋月重复道，声音不大，却带着股子倔劲，像当年非要嫁给他时一样。
大山看着她的眼睛，那里面没有商量的余地。他知道，她是不想再跟他在同一个屋檐下待着，哪怕是病房。
好，我带你回家。他咬了咬牙，我去跟医生说。
办出院手续的时候，医生把大山拉到一边，她这情况，得好好休养，不能生气，不能劳累，尤其是不能再受刺激。你这个当丈夫的，可得上点心。
大山点点头，把医生的话牢牢记在心里。他租了辆马车，小心翼翼地把李秋月扶上去，垫了厚厚的棉被，又把药包放在她手边。
马车往山里走的时候，李秋月一直闭着眼，没说话。大山坐在她旁边，手里攥着缰绳，心一直悬着。他不知道回家以后会怎样，也不知道李秋月会不会再寻短见，他只知道，他不能再失去她了。
路过那条小溪时，马车停了下来。李秋月睁开眼，望着溪水里的倒影，那里面有个脸色苍白的女人，腕上缠着纱布，眼神空洞。
大山，她突然开口，我们分开过吧。
大山的手一抖，缰绳差点掉在地上。他看着李秋月，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
溪水潺潺地流着，像在替他哭。阳光照在水面上，闪闪烁烁的，像撒了把碎金子，可这金子，再也暖不了李秋月的心了。
马车重新动起来，往深山里去。路两旁的树往后退着，像一幕幕被遗忘的往事。大山知道，从这一刻起，有些东西，彻底回不去了。病房里的药味会散，可心里的伤，不知道要多久才能好。或许，永远都好不了了。
