李秋月是被墙皮剥落的声响惊醒的。
天刚蒙蒙亮，雨还没停，只是势头弱了些，变成细密的雨丝斜斜地织着，把远处的山影晕染成一片模糊的青灰。病房的窗户没关严，风裹着潮气钻进来，吹得她后颈的碎发簌簌发抖，像有无数只冰冷的小虫在爬。
小柱子还睡着，呼吸均匀了许多，只是脸蛋依旧泛着不正常的潮红。李秋月伸手替他掖了掖被角，指尖触到孩子后背的汗湿，心里又揪紧了些。她起身想去倒杯热水，刚走到门口，就看见走廊尽头的长椅上蜷缩着一个人影，红头巾搭在椅背上，被风吹得轻轻晃动。
是刘佳琪。
她大概是累极了，头歪在椅背上，嘴角微微张着，露出半截苍白的下嘴唇。蓝布褂子上的泥渍干成了深色的斑块，裤脚还在往下滴水，在地面积出小小的水洼，倒映着天花板上晃动的灯光，像片破碎的天。
李秋月顿了顿，终究还是转身回了病房。她从包袱里翻出件干净的粗布衫——那是她出门时顺手塞进包里的，本想给小柱子换，此刻倒成了唯一能蔽体的干衣裳。她走到长椅旁，轻轻把衣服搭在刘佳琪肩上。
刘佳琪猛地惊醒，像只受惊的兔子般弹坐起来，眼里还带着惊魂未定的慌乱。看清是李秋月，她愣了愣，随即低下头，声音细若蚊蚋：妹子......
你男人没追来？李秋月的声音很平，听不出情绪。
刘佳琪的肩膀抖了抖，抬手抹了把脸，不知是抹雨水还是泪水：他......他被邻居拉住了。她顿了顿，忽然抓住李秋月的手腕，指节因为用力而发白，秋月妹子，我对不住你。可我也是没办法......
李秋月抽回手，袖口被她攥出几道皱痕。她望着窗外的雨丝，想起刘佳琪男人的模样——那个总是佝偻着背的庄稼汉，去年秋收时被脱粒机绞断了半只手掌，从此就成了村里的闲汉，终日抱着酒坛骂天骂地。
大山欠你的，我会还。李秋月说。
刘佳琪忽然笑了，笑声里带着哭腔：还？怎么还？他欠我的哪是钱......她话说到一半，又猛地咽了回去，把头埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，像株被暴雨打蔫的玉米。
走廊里传来护士的脚步声，李秋月转身回了病房。小柱子醒了，正睁着乌溜溜的眼睛望着天花板，看见她进来，虚弱地喊了声：
渴不渴？李秋月走过去，拿起桌边的水壶。
孩子点点头，小口小口地喝着水，忽然问：爹呢？
李秋月拿着水壶的手顿了顿，说：他去给你买糖了。
小柱子眨了眨眼：像去年那样的桂花糖吗？
李秋月应着，转身去拧毛巾，眼眶却有些发热。她知道自己在撒谎，大山恐怕此刻早就跑没影了——他向来如此，惹了祸就脚底抹油，留下一堆烂摊子让她收拾。
去年冬天，他把准备买种子的钱输光了，也是这样消失了三天三夜。那三天，她背着小柱子在雪地里挖野菜，手指冻得像红萝卜，裂开的口子渗出血来，在雪地上印出点点红梅。直到第四天清晨，他才醉醺醺地回来，怀里抱着半只冻硬的野兔，说是在山里套的。
那时她还信了，欢天喜地地把野兔炖了，给他端了满满一大碗。直到后来，她才从邻村人嘴里听说，那野兔是他偷的猎户的。
娘，我想回家。小柱子的声音把她从回忆里拽出来。
等你病好了就回。李秋月摸了摸他的额头，烧已经退了些。
正说着，病房门被推开了。进来的是个穿着蓝布中山装的男人，是村支书。他身后跟着两个民兵，手里拿着麻绳，脸色阴沉得像窗外的天。
秋月，大山呢？村支书问，语气很冲。
李秋月心里咯噔一下：他......他没回来。
没回来？村支书往屋里扫了一眼，镇派出所的人都来了！他昨晚在赌场把人打成重伤，现在正到处抓他呢！
李秋月只觉得天旋地转，扶着炕沿才勉强站稳。小柱子被吓得缩了缩脖子，紧紧抓住她的衣角。
打......打成重伤？她的声音发颤。
可不是！旁边的民兵插嘴道，把王老五的腿打断了，现在还躺在镇医院抢救呢！人家家里放出话来，要是找不到大山，就拆了你家的房子抵债！
刘佳琪不知何时站在了门口，脸色惨白如纸：是我......是我告诉大山赌场有出老千的，他才去找王老五理论的......
村支书瞪了她一眼：你添什么乱！现在说这些有什么用？他转向李秋月，语气缓和了些，秋月，我知道你难。可这事闹大了，你要是知道大山在哪儿，赶紧让他出来自首，不然......
不然什么，他没说，但那未尽之语里的威胁，像把冰冷的刀，悬在李秋月的头顶。
村支书带着民兵走了，走廊里又恢复了安静，只剩下雨丝敲打着窗户的声响。李秋月坐在床边，望着小柱子惊恐的眼睛，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。
拆房子......那间虽然漏雨却承载了她十年青春的土坯房，那间她亲手糊了三遍窗纸、垒了两次灶台的家，难道真的要没了？
她想起刚嫁过来的时候，大山还不是这样。那时他虽然也爱喝酒，却肯下力气干活，春耕时天不亮就下地，直到月亮升得老高才回来，肩上的锄头总是沾着新鲜的泥土。有一次，他在山里撞见只野山羊，追了整整一天，把腿都摔破了，最后还是空着手回来，却从怀里掏出朵野山菊，笨拙地插在她的发间。
那时的月光真好啊，透过窗棂洒在炕席上，把两个人的影子拉得长长的，像永远不会分开的藤蔓。
娘，我怕。小柱子的声音带着哭腔。
李秋月回过神，把孩子搂进怀里：不怕，娘在呢。她轻轻拍着孩子的背，心里却乱成一团麻。她知道大山藏在哪儿——后山的破庙里，那是他们年轻时经常去的地方，里面还有他偷偷藏着的半瓶酒和几件旧衣裳。
去不去找他？
去找他，把他交给派出所，他会坐牢，可家里的房子能保住，她和小柱子还有个安身之所。
不去找他，他或许能逃掉，可王老五的家人绝不会善罢甘休，到时候房子没了，她们娘俩只能睡在山里，被野兽叼走也说不定。
窗外的雨渐渐停了，太阳挣扎着从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光影。李秋月抱着小柱子，忽然想起大山曾经说过，等攒够了钱，就把屋顶重新修一遍，换上新的瓦片，再也不让她和孩子受漏雨的苦。
那时她信了，每天数着罐子里的铜板，想象着不漏雨的屋子是什么模样。可直到现在，屋顶的破洞越来越大，罐子里的铜板却始终没攒满过。
娘，我想喝粥。小柱子的声音打断了她的思绪。
娘这就去给你买。李秋月把孩子放在床上，盖好被子，转身往外走。经过刘佳琪身边时，她停下脚步，你要是想走就走吧，这里没你的事了。
刘佳琪抬起头，眼睛红肿得像核桃：我......我跟你一起去。
两人走出卫生院，阳光刺眼，地上的积水反射着白光，晃得人睁不开眼。镇上的石板路被雨水冲刷得干干净净，露出青灰色的底色，像条长长的伤疤。路边的摊位已经摆了出来，卖油条的老汉吆喝着，油锅里的油条滋滋作响，散发出诱人的香气。
李秋月摸了摸口袋，只剩下几枚硬币，还是昨天卖山货剩下的。她攥紧硬币，正想问问油条多少钱，忽然看见不远处围了一群人，指指点点地说着什么。
听说了吗？王老五怕是不行了......
那李家的大山可闯大祸了！
