鸡叫第三遍时，李秋月终于放下了手里的纳鞋底。麻线在粗布上勒出深深的纹路，像她额头上新添的褶皱，针脚歪歪扭扭的，远不如前两年细密——那时大山总爱抢过她手里的活计，说女人家别熬坏了眼睛，可现在灶台上的油灯烧到了底，也没人再替她挑灯芯了。
小柱子还在睡，呼吸间带着淡淡的药味。李秋月把鞋底往炕席底下塞了塞，起身往灶房走。水缸里的水只剩小半缸，水面浮着层灰，是昨夜漏雨带进来的。她拿起扁担往井台去，刚推开院门，就见门槛上摆着个粗瓷碗，里面盛着半碗小米，碗沿还沾着些糠皮。
这是村西头的二奶奶送来的。自从大山被带走，总有些好心人偷偷往她门口放些吃食，有时是几个红薯，有时是一把青菜，都用粗布包着，从没人留下名字。李秋月望着那碗小米，眼眶忽然有些发潮，赶紧低下头，踩着露水往井台走。
井绳在手里磨得生疼，勒出红痕。李秋月想起去年秋收后，大山嫌井绳旧了，特意劈了新的麻绳，说这样你打水就不费劲了。那时他刚从镇上输了钱回来，脸上还带着伤，却蹲在院里搓了半宿麻绳，手指被勒出的血珠滴在麻线上，像开了串细小的红珠子。
秋月妹子。
身后传来脚步声，李秋月回头，看见村支书媳妇挎着篮子站在晨光里，鬓角的白发被露水打湿，亮晶晶的。我家那口子让我给你送些玉米面。她把篮子递过来，孩子病着，得吃点细粮。
李秋月接过篮子，想说谢谢，喉咙却哽着。村支书媳妇往她身后望了望，压低声音说：镇上传来消息，王老五......昨夜里走了。
水桶地砸在井台上，溅起的水花打湿了李秋月的裤脚，冰凉刺骨。她张了张嘴，却发不出声音，只觉得耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
他家里人已经去县里告状了，村支书媳妇叹了口气，说大山是故意杀人，要......要判重刑。
故意杀人......这四个字像四块石头，重重地砸在李秋月心上，砸得她喘不过气。她想起大山被带走时的眼神，想起他留在烟盒里的钱，想起那张写着好好过日子的纸条，原来都是些骗自己的空话。
老支书正托人想办法，村支书媳妇拍了拍她的胳膊，可这事儿......难啊。王老五家在镇上有人，怕是......
后面的话，李秋月没听清。她提着半桶水往回走，脚步虚浮，像踩在棉花上。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织出金晃晃的网，却暖不了她身上的寒意。
灶房里冷飕飕的，李秋月摸了摸灶膛，昨夜的余烬早就凉透了。她想生火，却发现柴房里只剩下几根湿柴，是前几天下雨时没来得及收的。她蹲在柴房门口，望着那些发霉的柴禾，忽然想起大山以前总把柴码得整整齐齐的，说这样烧起来才旺。那时她还笑他闲得慌，现在才知道，有个人把柴码好，是件多踏实的事。
娘，我饿。
小柱子的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。李秋月赶紧站起来，拍了拍手上的灰，往屋里走。孩子坐在炕角，抱着枕头，眼睛红红的，大概是又梦见大山了。
娘给你熬小米粥。李秋月摸了摸孩子的头，转身往灶房走。她把那半碗小米倒进锅里，添了水，又往灶膛里塞了把干松针，划了根火柴。松针地燃起来，火苗却很弱，冒出的青烟呛得她直咳嗽，眼泪直流。
粥快熬好时，院门口传来喧哗声。李秋月探头往外看，心猛地沉了下去——王老五的两个儿子带着几个壮汉，正往院里闯，手里拿着锄头和扁担，脸上带着凶神恶煞的表情。
姓李的，你男人杀了我爹，你想躲？高个子举着锄头吼道，唾沫星子溅在门槛上。
李秋月把小柱子往炕里推了推，抄起门后的扁担挡在门口：你们想干什么？大山已经自首了，有本事你们去告他，别来欺负我们孤儿寡母！
欺负？另一个矮胖子冷笑一声，我爹死了，你们还想安安稳稳过日子？今天我就拆了你的破屋，给我爹抵命！
他说着就往屋里闯，李秋月举起扁担就打过去，却被他一把抓住。扁担在两人手里来回拉扯，李秋月的力气哪里敌得过他，被拽得一个趔趄，撞在门框上，后脑勺磕出个大包，疼得眼冒金星。
小柱子吓得大哭，从炕上滚下来，抱住矮胖子的腿就咬。
小兔崽子！矮胖子一脚把小柱子踹开，孩子撞在墙上，捂着肚子直哼哼。
李秋月像疯了一样扑过去，抱住矮胖子的胳膊就咬，牙齿深深嵌进他的肉里。矮胖子疼得嗷嗷叫，反手一巴掌打在她脸上，打得她嘴角淌出血来，耳朵里嗡嗡作响。
住手！
院门口传来大喝声，村支书带着两个民兵跑了进来，赶紧把人拉开。你们想翻天？村支书指着王老五的儿子，气得浑身发抖，这里是共产党的天下，不是你们撒野的地方！
老支书，我爹不能白死！高个子红着眼吼道，他大山杀了人，就得偿命！他家里人也别想好过！
杀人偿命，国法自有公断！村支书挡在李秋月身前，你们再敢闹事，我就报派出所！
王老五的儿子还想说什么，却被身后的壮汉拉了拉。大概是怕真的闹到派出所，他们狠狠瞪了李秋月一眼，骂骂咧咧地走了，临走时还踹翻了院门口的鸡窝，鸡毛飞得满地都是。
李秋月瘫坐在地上，浑身发抖。小柱子爬过来，抱着她的腿哭：娘，我怕......
